温初一这一日，把案板擦出了两道浅白印。

    锅里的汤滚，她掀盖看一眼，又去看青槐书院侧门。

    面捞起来，她勺子没洒一滴，眼神却又飘过去。

    寒逢春端着空碗，在她眼前晃了晃。

    “初一，你再看，青槐书院那门要被你看得自己走过来。”

    温初一把汤碗往他面前一搁：“三碗，九文。”

    寒逢春立刻抱碗：“门没来，账来了。”

    棚下几个书生笑起来。

    温初一没笑。

    她早上切葱切得细，剁姜剁得碎，连腌菜也多切了一碟。罗苋娘从灶边瞧了她好几回，终于把刀拿过去。

    “腌菜再切，就只剩咸水了。”

    温初一低头看案板。

    青绿的腌菜碎成一小堆，夹都夹不起来。

    她清了清嗓子：“今日学生多。”

    “学生多，你也用不着把菜切成米粒。”罗苋娘把刀放下，朝书院方向看一眼，“周训导叫你去门房？”

    温初一嗯了一声，手指又摸到抹布边。

    周训导要见她。

    这话从薛砚青口中说出来时，她正在舀汤，勺子磕在锅沿上，叮的一声，半个棚子都听见了。

    周训导是青槐书院的训导。学生在棚下能吵得像热锅里的豆子，远远瞧见他，立刻个个像被冷水泡过。温初一从前只在书院侧门见过他几回，瘦高，短须，眼神不响，却像能把人没背熟的书页翻出来。

    这样的人，今日要问她。

    温初一问薛砚青：“你同先生说什么了？”

    薛砚青正把洗好的碗扣到竹架上。

    “说题路从茶摊上听来。”

    温初一转头：“你把锅也端进书院了？”

    寒逢春一口汤险些喷出来。

    薛砚青看着她，眼里有一点笑：“先生问文章为何改得不同，我只照实答。”

    “照实也要拣一拣。”温初一压低声音，“书院先生问话，又不能像黄婆子一样，拿租钱堵回去。”

    薛砚青把最后一只碗扣回竹架，走近些。

    “他多半问你怎样听出来。”

    温初一手停住。

    这比问经义还难。

    若问姜片几时下锅，她答得出。若问米价为何涨，她也能把黄婆子、钱家、书生们抱怨的话串起来说。可这些东西摆在灶台边还算像样，真到了书院门房，便像鸡骨头从锅里捞出来，香味还在，形状不大体面。

    棚里有人听见动静，故意扬声：“温小娘子要去书院讲题了？”

    另一个笑道：“妇道人家进书院门房，这规矩新鲜。”

    温初一低头舀汤，没有回嘴。她只把那人的醒神汤少添了半勺姜。

    那人喝了两口，皱眉：“今日味儿淡。”

    温初一收钱：“舌头闲久了，尝什么都淡。”

    寒逢春捧着碗，憋得肩膀直抖。

    薛砚青坐在角落替温有仓誊缓租陈情，听见这句，笔尖轻轻一顿。那点笑意落在唇边，很快又压回去。

    温初一嘴上占了便宜，心里仍乱。

    趁棚里客人少，她端着一碟切碎的腌菜挪到罗苋娘身边。

    “娘，我要是说错话怎么办？”

    罗苋娘正在洗米，手在水里搓了两下，米水泛起淡白。

    “说错了就认。”她道，“小门小户吃饭，最不缺认错的本事。”

    温初一抠着碟沿：“若我没说错，他听着也不中意呢？”

    罗苋娘抬头看她。

    “你又没拿他家的米下锅。你靠自己的耳朵听来的，靠自己的手想出来的，说给他听便是。不中意，也只是不往他碗里添。”

    这话有烟火味，温初一听懂了。

    她点点头，捏了一片腌菜塞进嘴里。酸咸一入口，心里那团乱麻才松开一点。

    温有仓坐在门边，拐杖横在膝上，听了半日才开口：“先生若问书里的话，你不会便不会。若问试棚街的饭碗，你从小看这口锅长大，旁人未必比你懂。”

    温初一抬头。

    温有仓摸了摸拐杖上的旧痕。

    “你爷爷那时候也被读书人笑过。有一回放榜，一个落榜书生在咱家棚下哭，哭完只喝了半碗汤。你爷爷说，茶摊人的话粗不要紧，粗话能叫人坐稳，也算一口热气。”

    温初一鼻尖一酸，忙低头去搅锅。

    “爹，你别一早上说这些，汤叫你说咸了。”

    罗苋娘把腌菜碟推过去：“先吃两口。饿着说话发虚。”

    温初一又捏了一片。

    这回她嚼得慢些。

    临近午时，黄婆子从棚前绕过。她没进来，只站在檐外，眼神先落在不困茶的小锅上，又落到温初一身上。