温初一扒在屏风边上，没敢出声。

    屋里只点了一盏灯。灯芯剪得细，光落在书案上，把薛砚青半边侧脸照得很白。他披着外衣，肩背清瘦，握笔的手却稳，笔尖一落，纸上便多出一行她认不得的字。

    她认不得那些字，却认得自己的名字。

    白日里，薛砚青教她写“温初一”三个字。她写得歪，横像柴枝，竖像茶摊后头晒弯的竹篾。薛砚青看了半晌，只用笔尖在旁边画了一个小圈。

    “今日先认得自己。”他说。

    这一句话到了夜里还在她心里滚。滚着滚着，人就困了。

    她坐在书案边认第三遍，墨还没干，脑袋先往下一点。椅脚轻响，薛砚青原本在旁边改文章，听见动静，伸手垫在她额前。

    温初一猛地睁眼。

    额头没有磕上桌角，只碰到他微凉的指节。那一下轻得很，却比桌角稳得多。

    她立刻坐直：“我没睡。”

    薛砚青收回手，指节上沾了一点墨，也不戳破她。

    “嗯。”他说，“你在看字。”

    这话比戳破还叫人发窘。温初一把笔搁下，抱着水碗躲回屏风后。躲是躲了，人却没睡踏实。屋里有纸页翻动声，灯芯偶尔噼啪一响，像锅底小火。

    她忍了一会儿，还是从屏风边探出半张脸。

    薛砚青写完一页，另换一张纸。灯下那一叠纸压得齐整，最上头四个字尤其端方。

    “薛砚青。”

    笔尖停住。

    他回过头，眼里还带着夜灯的光，像刚从书里抬出来。

    “吵着你了？”

    “我自己醒的。”温初一捧着水碗走过去，“你写什么？”

    薛砚青把纸轻轻往旁边挪了挪。

    温初一眼尖：“你藏什么？”

    他耳根被灯照得微红：“策论。”

    白日里那句粮价，被他压在心里半日。书页翻过去几遍，灯芯剪过一次，终究还是落到了纸上。

    “粮价的？”

    薛砚青默了片刻：“平粜。”

    温初一没听清：“平跳？”

    他唇边动了一下，又忍住了。

    “粜，是卖米的意思。”

    温初一哦了声，绕到书案旁边。那字她照旧认不得，可纸上墨色很足，行距清楚，倒叫人想起摊上收摊前洗净的碗，一只压着一只。

    她盯了片刻，道：“那就是米贵的时候，官家把仓里的米拿出来，卖便宜些？”

    薛砚青抬眼看她。

    温初一被看的手指抠住碗沿：“我随口说的。”

    “说得很近。”

    “很近是多近？”

    “先生讲时，还要论仓法、官粜，也要论管仓的人怎样欺上瞒下。”

    温初一听到后半截，眉头先皱起来。

    “说到底还是米。”她把水碗搁到桌角，“便宜时收些进仓，贵时拿出来压价。要是守仓的人手不干净，锅里再多米，百姓碗里也捞不着。”

    薛砚青没有接话。

    温初一低头看自己的袖口。袖口蹭了练字的墨，她方才搓过，越搓越灰。

    “我说岔了？”

    “没有。”薛砚青把先前盖住的纸移开，“我方才写得太高。”

    那页纸写得满，起笔极端正，气息也稳。温初一只认得一个“温”字，余下的字密密挨着，像一桌豆子，颗颗圆，却不归她管。

    薛砚青拿笔蘸墨，在原先的开头旁边停了停。

    温初一看着他：“你要划掉？”

    “要从米价写起。”

    他说完，在新纸第一行落下两个字，又在旁边添了几个小字。

    温初一认不得，便问：“你写的什么？”

    “米价，官仓。”

    “还有呢？”

    “开篇先写市上米贵。”

    温初一坐到桌角边，抱着水碗想了想：“书院里的文章也能写市上？”

    “文章要有来处。”

    “饭也要有来处。”温初一认真点头，“鸡汤没有鸡，煮一夜也没味。”

    他说文章，她说鸡汤。

    屋里静了一息，外头檐水滴进盆里，咚的一声。

    薛砚青低低笑了。

    温初一还是头一回听他这样笑。平日他笑得浅，笑声总收着，这一声却落得真，连灯影都跟着轻轻晃了晃。

    她脸上发热：“你笑什么？”

    “笑我读了许多年书，今夜才知道文章也该有鸡。”

    温初一愣了愣，也跟着笑。笑到一半想起爹娘住在隔壁，又忙用手背掩住嘴。

    薛砚青把那张旧稿理到一旁，另铺新纸。他没有急着往下写，先把灯芯拨亮些，又把桌角那只水碗往里推了推，免得她一会