自己的名字。”

    “想学吗？”

    温初一愣住。

    昨夜薛砚青把她名字写在纸上时，她想学。今日看见那篇文章摆在周训导手边，那念头又从心底钻出来。她想知道薛砚青低头写到半夜的东西，到底哪里好。

    “想。”她答得很轻，很快。

    周训导从桌上抽出一本薄薄的蒙书。

    “拿去。书旧了，字还清楚。”

    温初一没敢立刻接。

    周训导道：“锅不必端进书院。锅边听来的真话，可以端进来。端进来以后，叫读书人自己挑骨头。”

    温初一双手接过书，认真道：“多谢先生。”

    出门时，雨小了些。

    温初一把书抱在怀里，用袖子遮住书角。薛砚青看她一眼，伞又往她那边偏。

    这一次，温初一没有推回去。

    路上她把书角掀开一点。

    里头字密密排着，她只认出一个米字。认出来的那一刻，她险些在雨里停下。

    “这个是米。”

    薛砚青偏头看了眼：“嗯。”

    “这个呢？”

    “粟。”

    温初一皱了皱鼻子：“也是吃的？”

    “也是粮。”

    “那我先记它。”她把书重新抱好，“能吃的字，总比不能吃的亲近些。”

    薛砚青握伞的手紧了一下，眼里浮出浅浅笑意。

    快到茶摊前，温初一低头看见他肩上湿了一片，伸手替他拂了拂。

    指尖碰到青衫时，她才反应过来。

    薛砚青停住。

    她把手缩回袖里，硬着头皮道：“有水。你把水带进屋里，娘又要念。”

    薛砚青眼底有笑，却没拆穿她。

    回到茶摊，寒逢春一眼瞧见她怀里的书，立刻拍桌：“不得了！初一从书院抱书出来了！”

    棚里几个书生都看过来。

    温初一把书往怀里藏了藏，脸上的笑却藏不住。

    寒逢春道：“小娘子，往后还卖茶吗？”

    温初一把书交给罗苋娘，挽起袖子去揭锅盖。

    “卖。”

    白雾扑了她一脸。

    她眼睛亮亮的。

    “读书也要吃饭。”

    薛砚青站在檐下看她。

    她在门房里说他火候差，这会儿一碰锅盖，倒像什么都没发生。

    他走过去，低声道：“我火候差？”

    温初一手一抖，锅盖险些落回去。

    她回头看他，脸上一点点热起来，嘴却还硬：“先生问的。”

    “嗯。”

    “我总不能说先生差。”

    薛砚青低头笑了。

    那笑不响，却叫温初一耳根也跟着烫。她把勺子塞进他手里。

    “火候差的人，先学着盛汤。”