温初一得了书，先给书包了一层布。

    布是罗苋娘从旧衣裳上拆下来的，洗得发白，摸着软。温初一把书放进去，四角折平，又用细绳扎好。扎完捧在手里瞧了半晌，越瞧越像一块不能沾油的好点心。

    薛砚青看她忙活，忍了又忍，还是开口：“书要翻开读。”

    温初一头也不抬：“翻，等我包好。”

    “包得太严，翻起来不便。”

    “那也不能沾油。”她把书往桌角一放，眼睛立刻瞟向灶台，又嫌那里离锅近，索性抱回怀里，“它今日才进我家，先别叫它吃姜葱。”

    薛砚青低头研墨，唇边有一点笑。

    温初一看见了：“你笑我？”

    “没有。”

    “你有。”

    薛砚青把墨锭放好：“只是觉得，你待这本书，比待我那方砚台还仔细。”

    温初一想也没想：“砚台不能沾油，书也不能。”

    话落下，她自己先笑了。

    薛砚青没有接着逗她，只把纸铺开。

    “今日学两个字。”

    温初一坐到他旁边：“哪两个？”

    薛砚青写下米、民。

    米字像米粒散开。民字稍绕些，底下一笔拖出去，像有人提着衣摆往前走。

    温初一看了许久，道：“这两个字挨得近。”

    “哪里近？”

    “都要吃饭。”

    薛砚青笔尖顿住。

    温初一抬头：“说错了？”

    “没有。”

    他在民字旁边轻轻点了一点。

    “民以食为天。”

    温初一念了一遍。她早听过这句话，从前只当大人们挂在嘴边的老话。如今纸上一个米，一个民，老话便像有了形状，能被她用指尖摸到。

    她拿笔照着写。

    米字还行。

    民字最后一笔歪出去老远。

    温初一盯着那一笔，很不满意：“像喝醉了。”

    薛砚青道：“再写。”

    温初一皱着眉，慢吞吞又落一笔。她写字总爱把腕子压死，笔尖拖在纸上，墨迹洇出一团。

    薛砚青看了片刻，走到她身侧，扶住她的手腕。

    “这里松些。”

    他的掌心贴着她腕骨，热意一点点渗进来。温初一心口一慌，笔画便斜得更远。

    薛砚青低头看纸，倒没笑，只把她的手轻轻带回来。

    “慢慢写。”

    温初一盯着纸，耳朵却悄悄红了。

    字怎么这样难。明明只有几笔，偏叫人连呼吸都不敢重。

    薛砚青松开她的腕子时，她反倒觉得那处空了一下。她不敢抬头，把笔攥紧些，墨汁从笔尖落下，在纸上洇开一点。

    “手别这样用力。”他低声道。

    “我没用力。”

    薛砚青看着她被墨染黑的指尖，没有戳穿，只取了帕子，垫在她腕下。

    温初一的手落在帕子上，心也跟着落了落。

    她又写一个，还是歪。

    “再写。”

    温初一连写五个，越写越像一排摔倒的人。她把笔一放：“我去揉面。”

    薛砚青把纸转过来，看了一会儿。

    “第三个好些。”

    温初一不信，凑过去看。

    第三个确实没那么歪。

    她心里舒坦了点，把笔又拿起来：“那再写两个。”

    这一写，便写到了后半夜。

    书包好之后，温初一还要给它寻地方。床头窄，书放上去不安稳。桌边离灶又近。她抱着书在屋里转了两圈，最后把它放进薛砚青的书箱里。

    放进去前，她还问：“你的书会不会嫌它旧？”

    薛砚青正把昨日文章誊清，闻言抬眼：“书不嫌书。”

    后来她练字累了，趴在桌上看薛砚青写文章。他写得慢，偶尔停下，指尖压着纸角，像在听什么。

    “你写文章时，也听人说话？”

    “有时听先生，有时听书。”

    “现在呢？”

    薛砚青看向她。

    温初一刚问完就后悔，忙低头假装看自己的民字。

    过了一会儿，她听见他说：“现在听你说。”

    那一笔民字又歪了。

    温初一把纸往怀里一收，不给他看。

    薛砚青也没揭穿，只把灯芯剪短些。屋里暗了一点，窗外雨声渐密。温初一低头看那张写歪的字。夜里仍旧静，米缸和租钱也没有凭空少掉，可灯边多了纸页翻动的声音。

    薛砚青坐在屏风外，影子落到旧布上，瘦瘦长长。

    温初一趴着看了一会儿，说：“你以后写文章，若听我说错