温初一把安心二字写了八遍。

    前头几遍歪得厉害，心字那一点总落不到该落的地方。到了第八遍，勉强能看出模样。她吹干墨迹，拿去给薛砚青看。

    薛砚青正低头补文章。

    他接过纸，看得很认真。

    温初一等了片刻，没等到话，心里有点悬：“不好？”

    “好。”

    “你每回都说好。”

    “这回是真的好。”

    “上回是假的？”

    薛砚青抬眼，眼里带笑：“上回也是真的。”

    温初一拿他没法子，伸手要把纸拿回来。

    薛砚青却没有松手。

    “这两个字，想挂到摊上？”

    温初一一愣：“挂上去做什么？叫人笑我字丑？”

    “字可以我来写。”薛砚青道，“意思是你的。”

    温初一低头看那张纸。

    安心。

    她昨夜想了半宿。赶考的人喝茶，未必真指望一碗茶叫他过目不忘。他们想要的，有时只是坐下时有人说一句，锅里还热着，别急。

    温家茶摊卖的从来不只茶饭。

    温有仓年轻时便这样。有人落榜回来，他多添一勺汤。碰上实在周转不开的茶钱，他嘴上骂，账上却慢慢画。

    温初一从前觉得这是爹心软。

    如今想来，这大约也叫安心。

    “那写吧。”她道，“写小些，别太招摇。”

    薛砚青取了木板。

    他写字时，温初一就在旁边切酸梅。刀声轻轻，墨香和梅子酸气混在一起，屋里有种清爽的味道。

    木板挂出去后，不少人都看见了。

    不困茶旁边多了四个小字。

    考前安心。

    寒逢春捧着碗念了三遍，摇头晃脑：“好，好。喝了这茶，心也安了，账也欠了。”

    温初一伸手：“四文。”

    寒逢春立刻掏钱。

    “今日怎不赊我？”

    “你方才念了三遍，已经占了三遍便宜。”

    寒逢春痛心：“温小娘子，你这账本迟早要写进县志里。”

    “先写进钱匣里。”温初一把铜钱收走。

    午后，试棚街来了个陌生妇人。

    妇人四十上下，穿一件灰蓝布衫，袖口洗得发白。她后面跟着一个十五六岁的少年，少年瘦得厉害，背着书箱，脸色发青。书箱带子磨得起毛，被他攥在手里，像一松开就会掉。

    温初一一眼便看出，他饿了。

    那股饿意很熟，像赶了远路后还舍不得买吃食的慌。

    妇人站在棚外，看了价牌许久，问：“一碗热汤几文？”

    “醒神汤三文，不困茶四文。”温初一看了少年一眼，“鸡丝面八文，素面五文。”

    妇人手指在袖中捏了捏。

    少年低声道：“娘，我不饿。”

    话音刚落，他肚子叫了一声。

    棚里几个书生都听见了。

    少年脸立刻涨红，低头看自己的鞋尖。那鞋帮沾着泥，前头补过一块，比脚小了些，脚趾顶着布面，顶出一点紧绷的形状。

    温初一转身盛面。

    “今日素面做多了，五文两碗。”

    妇人一怔：“小娘子……”

    “真做多了。”温初一把面放到桌上，又舀了两勺汤，“吃吧，坨了不好。”

    少年坐下时，背仍绷着。他拿起筷子，先看他娘。妇人点了点头，他才低头吃面。

    第一口下去，热气熏到眼睛，他眨了好几下。

    他吃得很快，吃到一半又硬生生慢下来，像把自己从碗里拽回来，不愿旁人听见他吞咽太急。

    寒逢春难得没有贫嘴。

    妇人坐在旁边，看着儿子吃面，眼圈慢慢红了。她似乎不愿叫人瞧见，便低头去理袖口。那袖口已经磨薄，针脚却齐整。

    温初一见不得这个，忙低头擦灶。

    后来才知道，那少年姓方，叫方有岳，从邻县来宁州府应县试。家里卖了一头猪，凑出束脩和路费，母子俩一路走来，今日刚到试棚街。

    那头猪原本养在方家后院，方母说起时，下意识叫了一声花耳。话出口，她自己先停住，像觉得在别人茶摊上念一头猪的名字很不体面。

    方有岳脸更红。

    温初一却没有笑。

    她想起温有仓从前卖掉家里那只老铜盆时，也在门口站了许久。铜盆不会应人，可卖出去以后，家里洗菜的声音都像少了一层亮。

    能被卖掉换束脩的东西，往往先陪人过了好些日子。

    方有岳吃完面，脸色好些。妇人掏出十文钱，认真放在桌上。

    温初一推回两文。