张旧桌。

    桌子旧是旧了些。

    可若擦干净，似乎也能坐人读书。

    温初一盯上檐下第三张桌子，是在方有岳第三回把书箱带子攥皱的时候。

    那张桌子最旧。平日客满才拖出来，桌面被热茶碗烫出几圈白印，桌角缺了一块，腿也晃，碗放上去都像坐船。温有仓嫌它碍事，早说要劈了当柴烧。

    温初一蹲在桌边，手掌按住桌角，桌腿轻轻一歪。

    寒逢春咬着萝卜丝饼，含糊道：“初一，它欠你钱？”

    “它能挣钱。”

    寒逢春噎的直拍胸口。

    方有岳站在读书桌旁，脸比方才更红。他昨日送来的文章正压在薛砚青手下，纸角被他来来回回捏出一道软印。他明明想看，又不好意思凑近，书箱带子叫他拧成一股麻绳。

    温初一抬头：“方相公，你坐。”

    方有岳忙摇头：“我站着就成。”

    “你站着，他讲一句要抬一次头，脖子酸了，明日文章错处都看不准。”温初一把旧凳拖出来，又低头摸桌腿，“这桌子坐人，茶也要坐一碗。你若心里过不去，去后院劈柴抵茶钱。”

    方有岳的手指松了松：“我能劈。”

    寒逢春立刻把剩下半个饼往桌上一放：“那我坐着听，也能抵个热闹？”

    温初一看他一眼：“你坐着听，一文。插嘴，两文。”

    棚下几个书生笑起来。方有岳也低头抿了一下嘴，笑意没完全藏住。

    温有仓拄着拐从灶房出来，看那张旧桌半晌。

    “这是你爷爷留下的。”他说，“早年有个落榜书生在这里哭，哭得酒都洒了，还把桌腿踢裂半寸。”

    温初一抬眼：“赔了吗？”

    温有仓摸了摸鼻子：“你爷爷给他添了半碗汤。”

    罗苋娘在灶边接话：“所以你爹每回看这桌子，心里都疼。”

    “疼也没用。”温初一从柴堆里挑木片，“今日先叫它还账。”

    她把桌子翻过来，袖口卷到手肘，指尖在裂缝里摸了摸。木刺扎了一下，她嘶了口气，还没来得及缩手，薛砚青已经放下文章走过来。

    “扎到了？”

    “小刺。”温初一把手往身后一藏，“不碍事。”

    薛砚青没有在人前追着看，只把一截更细的木楔递到她手边。

    “这块纹理顺，敲进去不容易裂。”

    温初一接过来，眼睛仍盯着桌腿，嘴角却压不住：“读书人还懂桌腿？”

    “桌腿晃，字也晃。”薛砚青扶住桌沿，“文章和桌子一样，底下要有东西撑着。”

    寒逢春捧着茶碗叹：“完了，薛兄如今连修桌都能讲文章。”

    温初一举起小锤：“你再说，我把你也垫桌腿下。”

    寒逢春立刻闭嘴。

    木楔敲进去时，桌腿先是闷闷响了两声，到第三下才不晃。温初一手上用劲，额前碎发垂下来。她顾不上拨，薛砚青伸手替她挡住桌沿，袖口扫过她的鬓边，很轻一瞬。她手里的锤子差点敲偏。

    “你别靠这么近。”

    薛砚青低头看她，声音很正经：“我扶桌。”

    “桌子又不会跑。”

    “你会敲到手。”

    温初一嘴硬：“我手也不跑。”

    罗苋娘在灶边笑得刀声都乱了。温初一耳尖发热，索性多敲两下。旧桌终于不晃，她直起身时蹲得久了，脚下一麻，身子往旁边歪了一下。

    薛砚青伸手扶住她的腰。

    隔着一层布，他掌心贴在她腰侧，烫得温初一心里像被热汤浇了一下。她忙站直，把木锤塞进他手里。

    “你拿着，别叫它咬我。”

    薛砚青看了眼木锤，又看她：“木锤会咬人？”

    “今日会。”

    寒逢春咳了一声，像有一肚子话要冒出来。温初一转头伸手：“插嘴两文。”

    寒逢春把话咽回去，乖乖喝茶。

    可方有岳手里的文章还压在旧桌上。