旧桌摆正后，薛砚青请方有岳坐下。

    方有岳只坐了凳子边，背挺得笔直，像稍一坐实便欠了什么大债。温初一把热茶放到他手边，又把一只饭团用油纸包好放过去。

    方有岳连忙推：“我只要茶。”

    “你今日劈柴，柴火还没进锅，先记一半。”温初一把饭团推回去，“吃完再听错处，肚子空着，话进去也是飘的。”

    方有岳抬头看她，眼眶有点热，又很快低下去：“我明日多劈些。”

    “明日的账明日写。”温初一拿起账纸，画了一个小圈，又在旁边画一捆柴，“今日这一口，先趁热吃。”

    薛砚青翻开方有岳的文章。纸上墨迹重，有几处改过又涂掉，像人走窄路，走两步便退回来。

    “这一段骨架搭住了。”他说。

    方有岳眼睛亮了一点。

    薛砚青指尖往下移：“但也搭得太紧。你写粮价，只写了官仓、平粜、章程，纸上没有人。”

    方有岳怔住。

    “你母亲那日来茶摊，数十文钱数了两遍。”薛砚青看着他，“你没写。你说自己不饿，腹中却响了一声，你也没写。若文章只把苦写成四个字，先生看见的仍旧是字。”

    方有岳的脸一点点红了。

    “可那样写，会不会叫我娘难堪？”

    温初一正在擦桌，闻声停下。她把抹布搭在盆沿，想了想，说：“你别写你娘穷。写她把钱数齐了，才敢叫你坐下吃。数钱不丢脸，空着肚子还装饱才硌人。”

    方有岳抬头，指尖从书箱带子上松开。

    薛砚青也看她。

    那一眼很轻，却像灯芯被剪过，亮得清楚。温初一被他看得不自在，低头又去拧抹布。

    “看我做什么？我就会说饭。”

    薛砚青道：“说得准。”

    寒逢春一拍桌：“数钱不丢脸，这句得挂起来！”

    温初一伸手：“拍桌一文。”

    寒逢春捂住钱袋：“我替温家读书桌扬名！”

    “扬名用嘴，桌子用腿。”温初一指了指那条才垫好的桌腿，“拍坏了你赔。”

    棚下又笑。方有岳低头咬饭团，咬得很慢。热气从油纸里冒出来，他吃到里面那点碎鸡丝时，眼睛垂得更低。

    午后，瘦高书生也来了。

    他手里夹着一篇文章，先看方有岳，再看旧桌上的茶碗，脸上有些别扭。

    “薛兄若得空，可否也替我看一眼？”

    方有岳立刻要起身。

    温初一先一步按住桌角：“桌子能坐两个人。”

    瘦高书生忙道：“我没有要挤方兄。”

    “那就坐。”温初一搬来矮凳，把茶放到两人中间，“文章放桌角，按草绳排。茶一人一碗，错处一条一条来。”

    寒逢春把折扇递过来：“排号用我的扇子，风雅。”

    温初一接过扇子，真在扇骨上拴草绳。方有岳一根，瘦高书生两根，寒逢春也凑热闹，被她拴了三根。

    寒逢春痛心：“我为何排最后？”

    “你不急，你只是嘴闲。”

    瘦高书生没忍住笑。方有岳低头喝茶，肩背慢慢松下来。薛砚青没有抢温初一的话，只把文章按草绳顺序压好。

    旧桌第一日便没闲着。

    它收了十几文茶钱，一小捆柴，三句文章错处，还有寒逢春欠下的一文“话多钱”。温初一把这些都画在账纸上。她不会写几个字，便画小桌、小柴、小扇子。薛砚青坐在灯下看她画，看得很认真。

    “看得懂么？”她问。

    “看得懂。”他说，“扇子是寒逢春。”

    温初一忍不住乐：“他若再欠，就画两把。”

    寒逢春从棚外探头：“我听见了！”

    “听见也收钱。”

    寒逢春立刻缩回去。

    午后，瘦高书生也来了。

    他手里夹着一篇文章，先看方有岳，再看旧桌上的茶碗，脸上有些别扭。

    “薛兄若得空，可否也替我看一眼？”

    方有岳立刻要起身。

    温初一先一步按住桌角：“桌子能坐两个人。”

    瘦高书生忙道：“我没有要挤方兄。”

    “那就坐。”温初一搬来矮凳，把茶放到两人中间，“文章放桌角，按草绳排。茶一人一碗，错处一条一条来。”

    寒逢春把折扇递过来：“排号用我的扇子，风雅。”

    温初一接过扇子，真在扇骨上拴草绳。方有岳一根，瘦高书生两根，寒逢春也凑热闹，被她拴了三根。

    寒逢春痛心：“我为何排最后？”

    “你不急，你只是嘴闲。”

    瘦高书生没忍住笑。方有岳低头喝茶，肩背慢慢松下来。薛砚青没有抢温初一的话，