只把文章按草绳顺序压好。

    旧桌第一日便没闲着。

    它收了十几文茶钱，一小捆柴，三句文章错处，还有寒逢春欠下的一文“话多钱”。温初一把这些都画在账纸上。她不会写几个字，便画小桌、小柴、小扇子。薛砚青坐在灯下看她画，看得很认真。

    “看得懂么？”她问。

    “看得懂。”他说，“扇子是寒逢春。”

    温初一忍不住乐：“他若再欠，就画两把。”

    寒逢春从棚外探头：“我听见了！”

    “听见也收钱。”

    寒逢春立刻缩回去。

    傍晚收摊，旧桌上多了几道墨痕。温初一拿湿布擦了许久，擦不掉。墨渗进木纹里，像这张老桌终于沾了点书卷气。

    她皱眉：“脏了。”

    薛砚青把砚台挪开：“留下吧。叫人知道，这里真看过文章。”

    温初一摸了摸那道墨痕。桌腿垫好了，后院方有岳劈好的柴码在墙根，一根一根齐整得像小书。她心里有了主意。

    “给它写个牌子。”

    “写什么？”

    温初一咬着笔杆想。灶边米汤还温着，街上考生散了又来，考棚里的文章一过时辰就凉，人出来却总要喝口热的。

    她抬头：“文章凉了，茶还热。”

    薛砚青握笔的手停住。

    “就这个。”温初一越想越觉得对，“文章写坏了还能改。人饿冷了，先喝茶。”

    薛砚青看着她，眼底慢慢浮出笑。

    “好。”

    木牌写好后，温初一捧着吹墨。字是薛砚青写的，话是她说的，挂在旧桌旁边，竟像温家茶摊多了一口小灶。锅里煮饭，桌上煮文章。

    她吹得太近，鼻尖差点碰到墨。

    薛砚青伸手，指腹在她脸颊旁停了一下。

    温初一立刻抬眼：“真沾上了？”

    他轻轻擦过她脸侧。

    “现在没了。”

    温初一耳朵热起来，嘴上还要占理：“你别借擦墨占我便宜。”

    薛砚青怔了一下，耳根也慢慢红了。