温初一看到薛砚青红了的耳朵，反倒先慌起来，把木牌往桌上一放：“我去看米。”

    “米看过了。”

    “那我看柴。”

    “柴也看过了。”

    温初一转回来，凶巴巴地瞪他：“那你说我看什么？”

    薛砚青没有立刻答。

    前头人声散尽，罗苋娘和温有仓已经回后院。旧桌上只剩一盏小灯，照着未干的木牌和那几道擦不掉的墨痕。昨日夜里那个吻像藏在灯芯里，谁一靠近，火便轻轻一跳。

    温初一被他看得心里没底，偏还要装作忙。

    她拿起木牌，想把它挪到风口晾一晾。木牌底下墨还湿，指腹蹭上一点黑。她低头看见，忙往围裙上擦。

    薛砚青握住她的手腕。

    “别擦到衣裳上。”

    他从袖中取出帕子，替她一点点擦指腹。动作很轻，擦得也慢。温初一盯着自己的手，觉得那点墨明明很快就没了，他却像还没擦干净。

    “好了。”她小声说。

    “还有一点。”

    “哪里还有？”

    薛砚青抬眼看她，目光落在她指尖，又落到她脸上。

    “这里。”

    他指腹碰到她掌心边缘。

    温初一被碰得缩了一下，昨夜被他亲过的唇也跟着热起来。她忙把手往回抽，没抽动。

    “你今日怎么总抓我？”

    “你今日总躲我。”

    温初一一下哑了。

    她确实躲了。早上递碗时躲，下午修桌时躲，傍晚他替她擦墨，她也想躲。可躲来躲去，心却像灶上那锅米汤，越熬越稠。

    “我哪有。”她低头去拨那盏小灯，“灯芯歪了。”

    薛砚青松开她，真低头替她剪灯芯。火光被剪短，屋檐下暗了一点，也暖了一点。他坐回旧桌旁，铺开一张纸。

    “今日还学字么？”

    温初一听见这句，心口跳了一下。

    昨夜他也是这样问的。后来她的手被他握着，字没写几个，倒把他的呼吸记得清楚。

    “学哪个？”她故意问得硬气。

    薛砚青笔尖落下。

    纸上慢慢多了一个字。

    妻。

    温初一脸一下热透：“怎么这时候教这个？”

    “账册上会用。”薛砚青说的慢，耳根却还没褪红，“往后有人写薛妻温氏，你要认得。”

    她低头看那个字。这个字从前在喜宴、红绸、旁人的称呼里，远得像高处挂着的灯。如今落在旧桌上，旁边是没干的木牌和一碗温茶，就变得沉甸甸的，如刚盛进手里的饭。

    “只认得就成。”温初一小声说，“写它做什么？”

    “认得是旁人叫你。”薛砚青把笔递给她，“会写，才像你自己接住。”

    温初一抬头看他。

    这话听着很正经，可灯下的他离得太近，眼神又太静。她接过笔，指尖一碰到他的指节，手便没出息地抖了一下。

    薛砚青没有笑她，只站到她身后。温初一背脊一下绷住。

    薛砚青：“这一横慢些。”

    温初一咬了咬唇，落笔第一下便歪了。那一横斜出去，像桌腿没垫稳。她恨不得把纸揉了，薛砚青却从她身后伸手，掌心覆住她的手背。

    他的胸膛隔着一点距离停在她身后，衣料带着皂角和墨香。温初一不敢往后靠，又觉得自己已经被他圈在灯和旧桌之间，退也退不开。

    “手腕松一点。”他说。

    热气落在她耳边。

    温初一耳朵红得发烫：“你说话别贴这么近。”

    “远了你听不清。”

    “我耳朵又没欠你钱。”

    薛砚青低低笑了一声，呼吸落在她耳边。

    这一笑比方才擦墨还要命。温初一手一抖，笔尖压出一点墨团。她恼羞成怒，回头想瞪他，唇边却差一点擦过他的下颌。

    两个人都停住。

    灯芯轻轻爆了一下。

    旧桌边的木牌还没干，墨香和米汤香混在一起。温初一看见薛砚青的喉结动了动，眼底那点克制像被火烤薄了。她心里乱跳，明明该转回去写字，却半晌没动。

    薛砚青声音低下来：“初一。”

    他的目光落在她微红的耳垂上，又落到她被衣领遮了一半的颈侧。她今日忙了一天，领口有些松，露出一小片被灯照暖的皮肤。那片柔软白得晃眼。

    她抓着笔，指节都紧了。

    “嗯？”

    “可以么？”

    温初一脸热得厉害，嘴上仍要占一点上风：“你问什么？写字也要问？”

    “方才那一下，不像写字。”

    温初一差点把笔掉了。

    她慌忙低头：“写字。