那两个字从他口中出来，比木牌上的字更烫。

    温初一想笑，唇角才动了一点，薛砚青已经低头靠近。她指尖一紧，纸角被她捏出一道褶。

    那个吻落得很轻，先碰到她唇边。温初一整个人僵住，连眼睛都忘了闭。

    薛砚青退开一点，呼吸擦着她的脸。

    “可以么？”

    她脸烫得厉害，却没有躲。

    “你都亲了，还问。”

    “方才是我失礼。”

    温初一抬眼看他，声音小小的：“那你现在守礼了？”

    薛砚青眼底暗了一瞬。

    再吻下来时，比方才深了些。温初一尝到一点茶味，还有他身上清淡的皂角气。她心里慌，手却慢慢抓住了他的袖口。

    他的手扶在她肩后，没有用力，只把她虚虚拢住。可那一点热意贴过来时，温初一连背脊都僵住了。她想往后退，脚尖刚动，又被他低低喊了一声名字。

    “初一。”

    她心口一下软下来。

    “嗯。”

    “若不愿，就推我。”

    温初一抓着他袖口，过了好一会儿才说：“我又没推。”

    这话说得没什么底气。薛砚青却像听懂了，低头又亲了亲她。

    灯芯轻轻爆了一下。温初一吓得一颤，额头抵到他肩上。薛砚青的手停在半空，片刻后才落下来，轻轻护住她的背。

    “灯。”她闷声说。

    “嗯，灯。”

    “它吓我。”

    薛砚青低低笑了一声，胸腔的震动贴着她额头。温初一脸更热，伸手推他，却没舍得用力。

    等他松开，她低头看那张写着温家旧摊的纸，声音小得快听不见。

    “明日不许笑我。”

    薛砚青哑声道：“我舍不得。”

    温初一把纸收进怀里，转身要走。刚迈出一步，袖口又被他轻轻拉住。

    “还有一句。”

    “什么？”

    “我在你这里，很安心。”

    温初一没有回头，只嗯了一声。可她走到屏风后，摸了摸自己的脸，热得像刚从灶边退下来。

    那夜第一回亲过以后，温初一许久没睡着。

    她躺在屏风后，唇上还像沾着一点茶味。她偷偷用指腹碰了碰，很快又把手藏进被子里。心跳一直快，快得她疑心薛砚青隔着屏风也能听见。

    屏风外，薛砚青也没有翻书。

    他坐在灯边，指腹轻轻按着那块写了考前安心的木板。木板边缘有些粗，硌着掌心，他却像感觉不到。

    方才她抓住他袖口时，力道很小，却把他整个人都拽住了。

    他本以为自己能守得很好。成亲后同屋而居，教字、看账、添灯，他一直把分寸放在心里。可如今那些分寸像被炉火烘软的纸，边角先卷了起来。

    温初一在屏风后小声问：“你睡了吗？”

    “没有。”

    “你怎么还不睡？”

    薛砚青沉默片刻。

    “想你。”

    屏风后一下安静了。

    温初一把脸埋进被子里，闷声道：“薛砚青，你现在说话越来越不规矩了。”

    他低低笑了一声。

    “我改。”

    “也不用改得太快。”

    这句话轻得像风，却叫薛砚青握着木板的手猛地一紧。

    那几日，来喝不困茶的人多了，也有人专门来瞧考前安心这四个字。

    有人觉得好，夸薛砚青字漂亮。

    当然也有人笑话，说小茶摊口气大，喝一碗茶便能安心，世上哪有这样便宜的事。

    温初一听了也不恼。

    她把茶递过去，说：“安心不包中，只包热。”

    那人愣了愣，最后还是笑着接了。

    寒逢春把这句话记下来，非说以后要写进文章里。温初一赶他去一边，说他连茶钱都写不明白。

    三日后，方有岳又来了。

    这回他把劈好的几根柴码在墙根，又从书箱里拿出一张纸。

    “温小娘子，薛相公在吗？”

    薛砚青从书院回来，正巧听见。

    方有岳把纸递给他，声音很低，却认真：“我听说薛相公文章好，想请您帮我看看这篇。若要束脩，我眼下给不起，可我能继续帮温家劈柴。”

    温初一看向薛砚青。

    薛砚青接过那张纸，道：“我先看。”

    方有岳眼睛亮了亮。

    寒逢春趴在桌上，小声嘀咕：“完了，温家茶摊以后不只卖茶，还要收学生。”

    温初一听见了，心头却一跳。

    收学生？

    她看向薛砚青手里的文章，又看向自家那三