傍晚薛砚青回来时，听她说了方有岳的事，坐在桌边许久没说话。

    温初一以为他要劝她别太心软，便先开口：“我晓得不能常这样。今日只一回。真要常来，我就叫他劈柴抵饭。”

    薛砚青摇头。

    “我在想文章。”

    “什么文章？”

    “今日周训导讲，文章不可只取巧，要见人。可我从前写贫寒，写的是书上话。”

    温初一把洗好的碗摞起来。

    薛砚青低声道：“今日听你说方有岳，才知道贫寒赶考的人，吃一碗面也要把速度慢下来。”

    温初一手上动作停了停。

    她没有想到这也能进文章。

    “这也能写？”

    “能。”

    “先生不会嫌太小？”

    薛砚青看着她：“小处若真，便不小。”

    温初一低头擦碗，心里像被什么轻轻碰了一下。

    她从前只知道薛砚青尊重她的判断。到这一刻才觉出，他连她自己都没来得及看清的地方，也郑重地接住了。

    她把一只碗擦了许久，擦到碗沿都发亮。薛砚青没有催，只坐在灯下看她。

    “你看什么？”她忍不住问。

    “看你高兴。”

    “我哪有。”

    “耳朵红了。”

    温初一立刻抬手去摸耳朵。摸完才知道自己又被他哄了。

    薛砚青低头笑，笑得很轻。

    夜里，薛砚青写文章。

    温初一在旁边练字。

    她写米，也写安心。写到最后，她想起方有岳吃面时红着的脸，便在纸角画了一只小碗。

    薛砚青瞧见了，问：“这是？”

    “碗。”

    “为何画碗？”

    温初一想了想。

    她拿笔把小碗描深。

    “这碗以后要记账。”她小声说，“今日亏两文，若他真来劈柴，就抵回去。若不来，就算锅里多滚了一勺汤。”

    薛砚青便没有再问。

    那日之后，温初一多留意起赶考人的脸色。

    她看人进棚，先看对方的眼神落在哪里。若先看价牌，再摸钱袋，多半手头紧。若明明饿了却只点白茶，她便把今日碎掉的饼边装一小碟，说卖不出去，别浪费。

    寒逢春说她心软得太有章法。

    温初一说，有章法才不亏本。

    第三日，方有岳真来了。

    他一个人来，衣裳还是那件，却洗得干净些。书箱背在身后，袖口挽起来，站在棚外先行了一礼。

    “温小娘子，我来劈柴。”

    温初一正低头拨算盘，闻言抬头。

    “现在？”

    方有岳点头：“今日书院课晚些。我先劈半个时辰。”

    他说完，把书箱放到墙边，像放下一件极贵重的东西，又把袖口往上卷。少年人腕子细，手背上有几道旧茧，握柴刀时却握得很认真。

    温初一看了他一会儿，没说客气话。

    “后院柴湿，先挑干的劈。劈歪了不算数。”

    方有岳眼睛亮了亮：“好。”

    寒逢春正咬饼，闻言凑过来：“初一，这便开始收学生做工了？”

    “他劈柴抵面。”温初一伸手，“你昨日命钱还欠两文。”

    寒逢春立刻咬住饼，装作听不见。

    后院很快响起笃笃的劈柴声。

    方有岳起初劈的生，一刀下去，木头只裂一半。他脸涨红，又补一刀。温初一没去盯着，只把面锅里的火拨小些。过了一会儿，她端了一碗温水过去，放在柴堆旁。

    “水放这儿。算柴钱里。”

    方有岳停了刀，认真点头：“好。”

    温初一转身时，听见他小声说：“多谢。”

    声音很低，却比前日吃面时有了些底气。

    薛砚青从书院回来，正看见方有岳把劈好的柴一根一根码到墙根。柴不多，却齐整得像一排小书。

    温初一蹲在旁边看，神情像看一串铜钱。

    薛砚青问：“这是今日的账？”

    温初一指着那排柴：“两碗面，抵回来半碗。”

    方有岳忙道：“我明日再来。”

    温初一抬头看他：“明日先读书。柴不会跑，题会跑。”

    方有岳怔了一下，低头笑了。

    薛砚青看着那笑，许久没有说话。

    当晚，他在文章里把“贫寒”二字划掉，另写了一句。

    寒士有耻，先予其食，继全其力。

    温初一凑过去，只认得一个食字。

    “这个是吃的？”

    “嗯。”

    “那后头呢？”