夜风从巷口吹进来，旧木牌轻轻碰了碰桌角。文章凉了，茶还热。她背对着他，耳朵红得厉害。

    “看你明日会不会好好泡米。”

    薛砚青低声应：“好。”

    温初一跑去看锅。锅里的米汤没有糊，只在边沿起了一圈细细白沫。她拿勺子搅了两下，心却比米汤还乱。

    旧桌旁，薛砚青把那张木牌挪到灯下晾着，又低头看了看纸上剩下的墨迹。

    后来洗漱时，温初一把水泼到院角，水声哗啦一响，她自己也跟着一颤。罗苋娘在屋里咳了一声，问她锅盖可盖好了。

    “盖好了。”温初一忙答。

    声音一出口，她又觉得太亮，像把方才旧桌边那点事也一并喊给娘听了。她赶紧低头搓帕子，搓到帕角都卷起来。

    薛砚青从灶房出来，手里端着一碗温水，路过她身边时停了一下。

    “喝一口，方才忙久了。”

    温初一接过碗，指尖碰到他的手，又想起他按着她手贴在衣襟上的那一下。她喝得太急，水呛进喉咙，咳得眼尾泛红。

    薛砚青伸手替她顺背，掌心落下来的一瞬，两个人都安静了。

    温初一攥着碗沿：“你别在院里也这样。”

    “哪样？”

    她瞪他：“你心里清楚。”

    薛砚青收回手，眼里那点笑意偏偏很规矩：“清楚。”

    这一声清楚，比不清楚还叫人没法接。

    温初一把碗塞回他手里，转身进屋。走到门边，她又回头看了一眼。薛砚青还站在灶房灯下，衣襟那处已经被她抚平了，耳根却仍有一点红。

    温初一心里又软又热，像刚出锅的米饭，被勺子轻轻翻开，白气一下散出来。

    只是这股热气一直跟到床边，连屏风外那张短榻都显得碍眼起来。