温初一梦见自家茶摊长出了第二口灶。

    梦里檐下挂满木牌，字她竟都认得。她站在柜后数钱，数着数着，铜钱哗啦啦变成试卷，盖了寒逢春一脑袋。寒逢春从纸堆里伸手，喊得撕心裂肺。

    “初一，我赊账！”

    温初一一下醒了。

    天还没亮，身侧的被褥已经空了，余温还在。屏风外有细细翻书声，灯芯剪得短，只照出薛砚青半边侧影。他昨夜明明也睡得晚，今日又先起了。

    温初一躺了一会儿，闷声问：“你昨夜睡了几个时辰？”

    屏风外静了一瞬。

    “够用。”

    “够用是几个？”

    屏风外静了一瞬。

    温初一掀被坐起来：“你们读书人都这样，难怪我的不困茶卖得快。”

    薛砚青轻轻笑了一声。

    她摸到床边的外衫，指尖先碰到一截叠好的袖口。薛砚青昨夜睡前把外衫搭在床架上，袖角垂下来，离她的枕边很近。温初一像被烫了一下，忙去摸账本。那张写歪的“妻”字已经压在里头，纸角硬硬的，墨也干了。

    钱字放在账页，妻字也放在账页，都是要紧东西。温初一把账本又往枕下塞了塞，才下床洗脸。

    她一弯腰，发带从肩头滑下来，正好扫过薛砚青昨夜睡过的半边枕。那半边枕上还有一点淡淡皂角气。温初一手指停了停，脑子里没出息地冒出一句先欠着。

    昨夜她说利钱很贵。

    这人倒好，天还没亮便起去看书，像真把账记进本子里，等着日后慢慢还。

    温初一把发带抓回来，故意把水声弄大些。

    屏风外的翻书声停了。

    “冷么？”薛砚青问。

    “不冷。”她把帕子往水盆里一拧，“你读你的书。”

    “嗯。”

    他答得太听话，温初一反倒不自在。她擦完脸，余光瞥见他还坐在灯下，肩背端正，衣襟也齐整。只有耳根那一点红，清清楚楚地把昨夜出卖了。

    温初一咳了一声：“你今日不用去短榻上收被子？”

    薛砚青翻书的手停住。

    “不用。”

    “那被子空着也是空着。”

    “收进柜里。”

    “哦。”温初一低头拧帕子，嘴角却没压住，“别落灰。温家不养闲被子。”

    薛砚青抬眼看她，灯下目光很静，又很热。

    “我也不闲。”

    温初一手里的帕子差点掉进盆里。

    她瞪他：“谁说你了？”

    薛砚青重新低头看书，唇边却有一藏不住的浅笑：“我自己对账。”

    前头街上传来听雨楼小伙计的吆喝。

    “清心露今日四文一盏，送蜜梅一枚。”

    温初一手里的帕子停住。

    昨日还六文。

    她没有急着骂，先去开米缸。米还剩大半袋，若今日客少，泡多了浪费。她抓起一把米在掌心，指腹拨了拨，又放回去半把。

    罗苋娘进来时正瞧见：“这是怎么了？梦里还数钱，醒来先克扣米？”

    “听雨楼降价。”温初一把米倒进盆里，“四文，还送蜜梅。”

    罗苋娘脸色立刻沉了：“柳掌柜好大的手笔。”

    温有仓在门边咳了一声：“大铺子有大铺子的路。”

    罗苋娘瞪他：“你这话说得倒像她家伙计。”

    温有仓低头看车轮，装作车轮很有学问。

    茶摊开起来后，客人果然少了几位。

    听雨楼门前摆着白瓷小盏，蜜梅装在细碟里，一枚一枚夹得透亮。那梅子被糖渍过，远远看去像落在白瓷上的小灯。小伙计嗓子也甜，喊一句“清心露”，尾音都像沾了蜜。

    寒逢春一来，眼睛先飘过去。

    温初一把不困茶往他面前一放：“你的心已经过街了。”

    寒逢春立刻捧碗：“我的人还在温家。”

    “四文。”

    他交钱交得很痛快。交完又望听雨楼：“梅子瞧着也不错。”

    温初一没恼。

    她也觉得梅子好。

    午前有两个书生在棚外站了站，最后去了听雨楼。罗苋娘在灶边看得冒火，切萝卜干时刀声重了些。温初一把空长凳擦了一遍，又擦一遍，擦到木纹发亮。

    薛砚青从书院回来，先看见她手里的抹布。

    “再擦，桌面要更薄了。”

    温初一把抹布丢进盆里：“你回得正好。”

    “要我做什么？”

    “去买一盏清心露。”

    寒逢春差点跳起来：“初一，你要投敌？”

    “投什么敌。”温初一把四文钱拍到他掌心，“你眼睛都快落进人家梅子碟里了，替我买回来