帐子落下时，外头夜风吹过檐灯，那一盏小火，先在炉膛深处含着红，后来慢慢烘透了整间屋子。灯影隔着帐纱，被帐纱揉得很软。温初一攥住他的袖口，攥得很紧，后来又想起明日还要见人，忙松开，不敢抓着他。

    薛砚青低声哄她：“抱着我，初一。

    “袖子会皱。”

    “袖口皱了明日我自己熨。”

    温初一被他说得想笑，笑到一半，眼角却湿了。

    他低头吻她眼尾。

    温初一从来没有这样贴近过一个人。近到他的心跳一声一声落在耳边，近到她想说锅、说米，都像是把自己藏进他怀里。

    她羞得厉害，偏又舍不得推开。她抬手摸到他后颈，指尖碰到一点汗意，才晓得他也没有表面那样淡然。

    薛砚青低头吻她眉心。温初一原想笑他太正经，笑意还没出来，指尖先抓住他的肩。薛砚青立刻停下，额头抵着她，呼吸压在耳边：“不要？”

    温初一咬着唇，半晌才摇头。

    “你别老问。”她声音又软又恼，“你一问，我更没处放脸。”

    薛砚青低低应了一声：“那我克制些便是。”

    温初一眼里还含着水，被他这句逗得轻轻笑了一下。下一瞬，她的笑声便被他吻住。

    帐子里灯影一层一层暗下去，窗外风声细细，檐灯明一下，暗一下，仿佛有一条春水从青石缝里漫过去，没惊动前棚的锅和檐下的木牌，只把两个新婚的人悄悄推到更深的夜色里。

    她起初总想躲，后来又舍不得真躲，手从被角慢慢攀到他肩上。薛砚青把所有急切都压在呼吸里，只听她那一点轻轻的答复。

    窗外檐灯又晃了一下，帐纱上的影子像水纹慢慢散开。薛砚青低声喊她名字，喊得温初一心尖发烫。她羞得厉害，只能把脸埋进他颈侧。

    “别喊了。”

    “为何？”

    “听着像我欠你账。”

    薛砚青低低笑了，笑声贴着她耳边，热得不像话。

    “这账不催你还。”

    温初一想骂他，话到嘴边，只剩一声很轻的哼。她攥着他的肩，眼前灯影晃得厉害。后来帐外的灯芯又爆了一下，她也跟着轻轻一颤，整个人都像被卷进一锅慢慢沸开的甜汤里，只剩满屋温软。

    不知过了多久，屋里才慢慢静下来。

    温初一伏在薛砚青怀里，连抬手的力气都没了。她眼角还潮着，脸也热，听见自己呼吸乱得厉害，索性把脸往他胸口一埋。

    薛砚青抱着她，掌心一下一下顺着她后背，声音低哑。

    “我去打热水。”

    温初一抓住他的衣襟。

    “先别走。”

    薛砚青便停下，低头亲了亲她发顶。

    过了一会儿，她才闷声道：“现在去。”

    “嗯。”

    “小声些。娘听见水声，又要笑我。”

    薛砚青忍着笑：“我轻一点。”

    他披衣出去时，温初一把被子拉到鼻尖，只露出一双湿漉漉的眼。她看见桌上那张妻字纸还在灯下晾着，字歪得厉害，却端端正正没有被弄脏。

    她心口软下来。

    原来做夫妻这件事，会从红绸和婚书里走下来，落在他替她掖紧的被角里。

    薛砚青端热水回来，热气很快漫过帐边。他没有点亮大灯，只借着一点小火替她擦手。帕子温热，擦过她指缝时，温初一羞得去缩。

    “我自己来。”

    “你手没力气。”

    她脸又热：“还说。”

    薛砚青垂眼，耳根也红了，却没有松手。他替她擦完，又去换了一条帕子。温初一一看他俯身，立刻把被子往上拉。

    “我自己会擦。”

    薛砚青停住，抬眼看她。

    “好。

    他真把帕子递给她，背过身去。温初一躲在被里慢慢收拾，脸热得快要烧起来。偏偏他背影端端正正，连一眼都没回，倒显得她方才那句太慌。

    她把帕子塞回盆沿，小声道：“好了。”

    薛砚青这才转身，把水盆挪远，重新回到床边。温初一往里让了让，留出一点地方。

    “睡吧。”他说。

    温初一嘴上嗯了一声，手却慢慢伸过去，勾住他的袖口。

    薛砚青低头看她。

    “怎么了？”

    “你明日要早起泡米。”

    “好。”

    “还有……”她顿了顿，脸埋进被里，“那个字，明日不许给别人看。”

    薛砚青躺到她身侧，把她轻轻揽进怀里。

    “只给你看。”

    温初一窝在他怀里，过了一会儿，又闷声道：“昨夜那笔账，算还了吗？”

    薛砚青胸口微微震了一下，像是笑，