“坐下喝口热的。你若觉得我说得不对，喝完再骂，声音也不发虚。”

    寒逢春差点呛住。

    许原白看着那碗粗茶，半晌没动。

    薛砚青站在温初一身后半步，没有替她答，也没有往前压人。可温初一知道他在。她后背慢慢直起来。

    她今日被听雨楼那块亮牌子硌了一路，到这会儿才把那口气吐出去半截。

    许原白终于坐下。

    他没有喝茶，只把那块小木牌看了许久。

    收摊后，温初一把今日三位客人的茶钱和饭团数记在纸上。方有岳半场，圆脸书生一碗汤一只饭团，许原白只坐了半盏茶的工夫，却把木牌看得比谁都久。

    她写得慢，手指被热米烫得发红。薛砚青坐在旁边，替她把笔杆放松些。

    “我替你按着纸。”

    他说着按住纸角，也按住她快要翘起来的腕。温初一低头写“茶”字，手背被他的掌心虚虚护着，心里却比白日对上许原白时还乱。

    “你这样，我字更要跑。”

    薛砚青看着纸上歪出去的一撇，忍了忍笑。

    “那明日再练。”

    门外忽然有人轻轻叩了叩桌沿。

    温初一抬头。

    许原白回来了。他站在灯影外，衣摆被夜风吹得轻轻动。他看了一眼那块小木牌，又看桌上的账纸。

    “明日晚间，题路茶时还开么？”

    温初一没有立刻答。

    许原白从袖中取出一页折好的文章，压在桌角。

    “若开，我明日带这题来。小温娘子既说一城人为米价悬心，也请说说，这篇文章到底错在何处。”