亚利桑那的尘埃卡在喉咙里。

    亚利桑那的阳光太他妈亮了。

    强尼·银手——或者说，顶着V外壳的强尼·银手——眯起眼，廉价墨镜挡不住这片荒原毫无遮挡的残忍直射。汗水在他（或者说她的？）额角汇聚成浑浊的小溪，滑进衣领，黏在曾经植入过生物芯片的皮肤上。那里只剩下平滑的、微微发烫的皮肉，一个愈合的坟墓，以前埋葬着他，现在埋葬着她。

    他发动了那辆陪伴了自己和v许多年的保时捷，尽管保养得很仔细，但它还是很老了，引擎咳嗽着，喷出一股蓝烟，像垂死生物的最后喘息。车里塞的东西不多：一个瘪下去的睡袋，几件沾着灰尘的衣物，几听合成食物罐头，他最爱的手枪马洛里安武器公司3516，以及一把品质精良到和整体环境不搭的电吉他。没有照片，没有纪念品，没有来自夜之城的任何蛛丝马迹。后视镜里倒映的脸孔年轻、坚韧，带着来自街头海伍德人的印记，但那眼神里的东西，却是燃烧殆尽的灰烬，是沉睡了半个世纪才醒来的暴风雨残留的阴云。

    V打下来的江山他几乎都没带走，除了这具身体。不，准确地说，是这具身体带走了他。V的钱包被他清空了，在料理完后事之后，账户里的大部分欧元，他转给了维克多·维克托，只留下购买自己路上补给的钱。老维总能找到需要帮助的街头崽子，总比烂在自己手里强。维克多给他发了短信，无疑是一种疑惑，还有对V原来没死在荒坂塔的高兴。他没有回复，只是注销了V的所有通讯ID。他要怎么跟所有人解释V这个害怕死亡却不断送人死亡的雇佣兵把自己的生命让给了他？就像他离开夜之城的那天清晨：无人送行，无人知晓。朱迪？瑞弗？帕南？克里？罗格？都结束了。联系他们？告诉他们V已经消融在数据海里，而这具行走的躯壳里是他们可能恨之入骨也可能懒得再提的强尼·银手？不。那是另一个深渊，他跳不动了。这具身体在夜之城的羁绊太重，拖着他，像溺死鬼腿上绑着的铅块。他需要……干净一点。或者说，空白一点。不是重新开始，是找个地方，让这该死的一切慢慢沉淀下来，看看最后剩下的是什么。

    所以他一路向西。避开流浪者部落常走的路线，专挑地图上模糊的小路、破损的支线公路。加油站少得可怜，加油站小店的合成咖啡像加了机油的洗碗水，合成西冷牛肉就像一块橡胶，但他灌得下去。真他妈牛逼，V，因为你我居然也能平静吃下这种垃圾。车抛锚过两次，一次是自己修好的，另一次在一个叫“尘归尘”的破落小镇口，花了点钱找了个眼神浑浊的老头搞定。老头修车的时候，强尼靠着滚烫的皮卡车身抽烟。他走之前让史蒂夫戒烟，并且自己也在戒，但今天他想再抽上一口。V不抽烟，但她会为他来上一根，既然如此，他也可以代表V施舍一下自己。距离上次抽烟已经过了很长一段时间，V的身体似乎还记着这习惯，肺部没有出现他想象中的剧烈反抗，只是有股淡淡的、持续的闷痛，提醒他这不是自己的原装货。他看着老头布满老人斑的手熟练地拧着扳手，阳光在那双手上跳动。

    “往哪去，妹子？”老头沙哑地问。

    强尼吐出一口烟，看着烟雾在干燥的空气中盘旋，消散得飞快。“西边。听说海边空气好。”他随口扯谎。海边？海水的腥咸和夜之城的雨水混在一起的味道，在V的记忆碎片里一闪而过。

    “西边……挺好的，我还以为你要往东边呢。”老头咕哝着，“东边很荒凉的，没有人烟，之前送货路过，寂寞得不行。”

    没人打扰。那正合他意。

    他在一个更小的、地图上连名字都没有的地方停了下来。只有几间勉强伫立的破房子，一个几乎废弃的加油站改成的杂货铺，一片连绵无尽的、铁锈红色的荒山。风在这里是常客，日夜不息地刮着，卷起干燥呛人的尘土，打在车皮上沙沙作响，也钻进他衣服的每一个缝隙。甚至流浪者都在这鲜少来往，这里之所以得以成立只是为了方便中转。他在杂货铺老头（不是同一个）那里租了棚屋后面一间用波纹铁皮仓促搭建的小房子，便宜。晚上风摇着铁皮，发出鬼哭一样的声音。

    老头叫汉克，一脸风霜刻出的漠然。“名字？”他登记时头也不抬地问。

    强尼顿了一下。“V。”他最终吐出这个字母。他还没准备好完全甩脱这个标签，他尝试过，还取了假名，但还是有着强烈的不适感，顶着这张脸，人们怎么能既不叫她的名字也不叫他的名字？在夜之城他们两个的名字是该遮掩，但在这里，摩根·黑手也一样无人问津。V，这个名字应当是他现在的通行证。

    “V。”汉克在破烂的本子上歪歪扭扭地记下，“两个月的住房啊……逃难来的？”

    不怪汉克这么想，到这久待的人大多是无路可去的人。通缉犯、战乱难民诸如此类…不过其实他和这类人也没什么两样。所以最后他只是点点头。

    “这里有什么需要帮忙的话，也可以找我。我挺闲的。”强尼说。“能赚到钱是最好。”

    “修车？老杰斯的活儿你能