干点不。”老杰斯是镇上唯一的“修理工”，一个走路都喘的老家伙。

    强尼是不会修车的。你见过哪个摇滚主唱会修车？但他翻阅了一下V的记忆，发现有点这方面的知识。他能回忆到V小时候游街串巷，她是孤儿，夜之城的很多孩子都是孤儿，但V不认为自己是孤儿，因为她是海伍德的孩子。这是个经常打架的地方，但是家人当然也会有关系不好的情况，吵架过后家人当然也会叫你回家吃饭。街坊邻居每次见她来蹭饭都会骂骂咧咧，但她要是真的不来他们又会拎着耳朵把她扯回家里。她从小就在家人们中学习。她知道路边烤串怎么烤，知道相框怎么钉，知道刀怎么磨才锋利…长大后，她认识的挚友杰克·威尔斯又是摩托车的死忠，因此她在修车方面又多了更深刻的体会。

    “很不精进，但是应该凑合应付你们这里的情况了。”于是强尼回答。他接过油乎乎的旧工具，在一个同样油腻的引擎盖下弯下了腰。机油、铁锈、灰尘的气味涌进鼻腔。这感觉很……实在。扳手拧紧螺栓的触感，零件沉重冰冷的分量。不是黑入防火墙的虚幻交锋，不是扣动扳机时枪身的后坐力。是一种粗糙的、能留下痕迹的疲惫。下午的阳光斜射，在他沾满油污的手背上投下几道滚烫的光痕。他停下手，盯着那光。V的手。手指关节在无数次街头斗殴和握枪中留下细微的凸起和老茧。他尝试着弯曲它们。V的记忆碎片不合时宜地涌上：在野狼酒吧，这双手笨拙地抚摸杰克的遗照；在来生吧台，指腹摩擦过冰凉的酒杯；在朱迪的公寓，指尖触碰过超梦设备的冰凉按钮；也许……在更安静的时刻，抚摸过某人的头发？他猛地甩甩头，像要甩掉附着其上的无形记忆，重新投入到发动机低沉的轰鸣和浓重的机油味中。让身体的疲惫淹没那些翻涌的幽灵。

    晚上，风更大了。他在昏暗的灯泡下打开一个三明治。味道难以言喻。他嚼着，面无表情。旁边放着他那把吉他。他拿起来，手指按在琴弦上，试图拨出一个和弦。刺耳的声音猛地响起，在狭小的空间里回荡，吓了他自己一跳。妈的！

    V会弹吉他吗？强尼脑子里闪过疑问。那些记忆碎片模糊不堪，她喜欢摇滚乐，整天嚷嚷着要学吉他，但一直没有时间。他自己呢？他一边手指头长着茧，另一边的义肢指头上取代而至的是琴弦的划痕，弹奏出毁灭性的音波，刻在无数人的梦里。而现在这双……V的手……僵硬、笨拙，按在品格上生疼，甚至划了道血痕。她的指头是她整只手最脆弱的地方，因为握刀握枪的习惯不会像弹吉他一样使指尖摩擦，长出新肉。鲜血涌出来，滴在灰色的尘土里，晕开一小团深色的印迹。他倒吸一口冷气，下意识地要去吮吸伤口，像过去无数次强尼处理自己身体的其他创伤时一样。

    但就在嘴唇即将碰到指尖的前一瞬，他停住了。

    这不是他的身体。这是V的身体。V的血。

    这个认知像一道冰冷的闪电劈中他。手指上的伤口在跳动，真实而尖锐。他低头看着那点刺目的红色，血珠沿着皮肤的纹路缓缓扩散。他仿佛听到了V的声音，不是在脑海里，而是在这温热的、涌动着生命的血液中——一种遥远而模糊的、无关乎意志的叹息。是疼痛的抗议？还是终于存在的证明？

    来自遥远记忆的武侍乐队的重组，V为了他吃下克里所说的魔法小药片让他重新站在舞台上，他当时怎么就没发现，其实那时的V指尖上也有划痕？

    我没有照顾好你，V。

    一种难以言喻的烦躁涌上来，混杂着对自己此刻处境荒谬感的愤怒，以及对那个消失灵魂的无端迁怒。他把吉他粗暴地塞回角落，拿起螺丝刀狠狠地拧紧一把椅子松动的腿。木屑飞溅，螺丝刺入老旧木材的声音清晰无比，带着一点暴力的解压。身体的物理疲惫再次成为避风港。

    强尼没有吮吸。他沉默地从角落里一个破工具箱里翻出绷带，裹上了受伤的手指。在后面的工作中，白色的绷带很快就被机油和灰尘弄脏。他盯着那根被包裹得像个蹩脚木乃伊的指头，感受着它随着心跳传来的阵阵抽痛。

    ——

    日子像风沙一样刮过去。单调，重复。修车，清理零件，对付难吃的合成食物，对抗永不停歇的亚利桑那风。偶尔有路过的车坏了，拖到这里。司机们麻木、疲惫，满口抱怨油价和路上的危险。强尼默默地干活，收钱，从不多话，没人关心他从哪来，要去哪。这种淡漠的、功能性的交流，竟让他感到一丝畸形的安心。

    有时，在风沙稍歇的傍晚，他会站在棚屋门口，看着天空燃烧般的晚霞，从炽热的橙红褪成冰冷的靛蓝。夜之城璀璨虚假的霓虹在此刻显得如此遥远，像一个烧尽了的噩梦。这片广袤、荒凉、真实的荒原，反而带着一种死寂的宁静。

    喉咙里卡着亚利桑那永恒的尘埃。他咳嗽起来，声音在空旷的荒原上异常突兀。风又起了，吹得铁皮哗啦作响。

    他转过身，重新拿起扳手，走向那具等待修理的引擎。动作牵扯到受伤的手指，其实那只是很小很小的伤口，也没痛觉了，但他还没打算把绷带