一九六一年的第一天，

    天还没亮，

    看守所的铁门发出一声沉重的闷响，缓缓打开了。

    贾东旭率先迈出来。

    他身上的棉袄还是进去时穿的那件，原本是靛蓝色的，现在蹭得灰一块黑一块，袖口磨破了，露出里面黑乎乎的棉花。

    他站在门口，

    被清晨的冷风一灌，整个人打了个哆嗦，下意识地把棉袄裹紧了些。

    阎解成跟在后面。

    他的棉袄袖子也撕了一道口子，棉花从裂缝里翻出来，随着他走路的动作一抖一抖的。

    他的眼睛红红的，不知道是哭的还是被风吹的。

    两个人站在看守所门口，谁也没有说话。

    铁门在他们身后关上了，发出一声沉闷的声响，象是给这几天的牢狱之灾画上了一个句号。

    “走吧。”贾旭东先开了口，嗓子哑得厉害。

    没有人应声，但两个人几乎同时迈开了步子。

    从看守所到南锣鼓巷，这条路平时走起来就不近，快走的话也要快三个钟头。

    而今天更是难受。

    他们两个人在看守所里关了几天，每天就两个窝头一碗稀粥，肚子里早就没什么油水了。

    再加之身上的棉袄在牢里蹭得又脏又薄，根本挡不住腊月的寒风。

    走了不到一半，

    贾东旭的脚步就开始跟跄了。

    他的嘴唇发白，呼吸越来越粗重，每一步都在晃悠。

    阎解成比他好不到哪去。

    他个子高，平时走路带风，这会儿却佝偻着腰，两只手揣在袖子里。

    冷风顺着领子往衣服里灌，冻得他浑身直哆嗦。

    两个人就这么一路跌跌撞撞地走着，谁也没有说话。

    不是因为不想说，是因为实在没力气说了。

    快到南锣鼓巷的时候，阎解成第一个撑不住了。

    他的脚下一软，整个人往前一栽，膝盖磕在冻得硬邦邦的青石板路上，发出一声闷响。

    他撑着地面想站起来，但两条骼膊抖得厉害，撑了两下又趴了下去。

    贾东旭回头看了他一眼，

    想去扶，

    结果自己脚下也一个趔趄，一屁股坐在了地上。

    两个人就这么瘫在离四合院不到三百米的路边上，

    喘着粗气，

    脸上满是尘土和汗渍。

    路边的枯草被风吹得簌簌响，头顶的天灰蒙蒙的。

    不远处的巷子口传来一阵脚步声，是院子里的人出来倒垃圾。

    倒垃圾的是贰大妈。

    她端着一个搪瓷盆，里面装着炉灰和烂菜叶子，

    正准备往垃圾堆那边走，眼角馀光扫到了路边瘫着的两个人。

    她一开始还以为是要饭的，皱了皱眉，正准备绕过去，忽然脚步顿住了。

    “东旭？解成？”

    贰大妈的声音又尖又响，一下子把周围几家的人都炸了出来。

    最先出来的是叁大妈。

    她正蹲在自家门口择菜，听见动静，手里还攥着一把蔫了的芹菜就小跑着过来了。

    她站在贰大妈旁边，眯着眼睛往路边看了两眼，嘴巴张得老大。

    “哎呦喂！真是他们仨！”

    接着出来的是壹大妈。

    她是个面团性子，平时走路都慢悠悠的，但听见动静也赶紧走了出来。

    她站在人群后面，

    踮着脚往路边看了一眼，

    然后转过身，快步往易中海家走去。

    易中海正坐在屋里喝粥，听见壹大妈的话，放下碗，披上棉袄走了出来。

    他的脚步不急不缓，脸上的表情也看不分明。

    他走到人群前面，低头看了看瘫在路边的两人，目光在贾东旭脸上停了一下，又移开了。

    刘海中比他慢了半步，挺着肚子挤进人群，看了看，

    皱着眉头“啧”了一声，想说点什么，又不知道该说什么。

    阎埠贵是最后出来的。

    他手里还攥着一个本子，也不知道是想记什么。他挤进人群的时候，一眼就看见了瘫在地上的阎解成，

    他儿子，他的大儿子，

    正象一条搁浅的鱼一样趴在路边，棉袄破了个大口子，棉花翻出来沾满了泥土。

    阎埠贵的脸一下子绿了。

    “解成！”

    他喊了一声，一点教书先生的样子都没了。

    他三步并作两步冲过去，弯腰拽住阎解成的骼膊，想把他拽起来。

    阎解成被他爹拽了一个趔趄，整个人往上一