的讲义，有苏联残页，还有完整的失败记录链条，谁也翻不了案。”

    张厂长这时才放下茶杯，声音低沉。

    “赵同志放心，报告的事我盯着，今晚就让他们整理出来。”

    赵同志站起身，把公文包扣好，临走时又看了姜明一眼。

    “年轻人，做出东西是本事，把来龙去脉写清楚也是本事。”

    “科工委不是为难你们，是怕将来别人为难你们。”

    门关上后，会议室里只剩下三个人。

    吴汉章把实验记录收回怀里，长长吐出一口气。

    “操，被苏联人掐脖子的时候都没这么紧张，自己人来审，反倒审出一身汗。”

    张厂长站起来，把窗帘拉开一道缝，看了一眼楼下已经开走的吉普车。

    “小姜，报告今晚必须定稿。”

    “小赵的台帐字迹工整，让他抄正本。”

    “你负责把每一项参数的推导逻辑理顺，别留下漏洞。”

    姜明把挎包背上肩，点了点头，转身往外走。

    当夜，一号车间里只亮着操作台上方那盏白炽灯。

    姜明和小赵面对面坐着，中间堆满了台帐、讲义、草稿和空白报告纸。

    姜明口述，小赵用碳素墨水抄写，每写完一段，都要回头对照台帐里的原始数据。

    从氟橡胶密封件的公差推导，到液氮冷阱的温度梯度计算。

    从百分之一点一配比的筛选逻辑，到七度倒角的流体力学依据。

    再到可伐合金阶梯退火的材料学基础，每一项都不能含糊。

    每一项参数后面，都标注了来源。

    钱学森讲义第几页公式，苏联残页第几段条件，实验台帐第几次记录，失败样片第几号编号，全都写得明明白白。

    小赵写到手腕发酸，把钢笔放下，甩了甩手。

    “姜工，我以前以为做实验最难，没想到写报告比做实验还累。”

    姜明把最后一页草稿递过去，揉了揉发胀的太阳穴。

    “做实验是给自己看，写报告是给所有人看。”

    “咱们的管子能不能被复制，能不能被推广，就看这份报告写得够不够清楚。”

    东方露白的时候，二十三页工艺报告终于定稿，整齐码在铁皮桌上。

    每一页右下角，都盖着一号车间的绝密编号章。

    姜明把报告锁进铁柜，抓起大衣准备回宿舍眯一会儿。

    刚走到车间门口，保卫科门岗干事就小跑着过来，手里举着一个牛皮纸信封。

    “姜工，刚到的邮件，发信人写的是北京力学研究所。”

    姜明接过信封，看到左上角那行钢笔字迹的瞬间，脚步停住了。

    钱学森的笔迹，他在邮轮上看过无数遍，绝不会认错。

    他撕开信封，抽出一张薄薄的信纸，上面只有几行字。

    “姜明：闻你入一线电子厂，甚慰。近日整理旧稿，忆及真空系统与阴极材料为国内工业瓶颈。你若在此方向遇困难，可来信探讨基础问题。勿急躁，工业非一日之功。学森。”

    姜明把信纸折好，装回信封，又揣进贴身口袋。

    他站在车间门口的冷风里，看着远处行政楼亮起的灯光，心里慢慢做了一个决定。

    他要给钱学森写一封回信。

    一封谨慎的技术汇报。

    既要让老师知道自己没有姑负期望，又绝不能泄露一个字的绝密细节。