姜明坐在宿舍铁架床上，膝盖顶着一块三合板当桌面，钢笔尖悬在信纸上方，迟迟没有落下。

    炉子里的蜂窝煤烧得发白，把半间屋子烤出一股干燥焦味。

    钱学森的来信压在枕头底下，薄薄一张纸，寥寥几行字，分量却比一号车间那三支管子加起来还重。

    他已经写废了四张信纸。

    第一稿太详细，连氧化铈百分之一点一的配比都写了进去，刚落笔就觉得不对，当场撕掉。

    第二稿太空洞，全是“一切顺利”“感谢老师关心”之类的客套话，象个混子在敷衍导师，更不行。

    第三稿想走学术路线，把七度倒角的流体力学推导写了半页，可写到一半，他忽然意识到，这个角度本身就是军用电子管的内核参数。

    哪怕不提管子型号，懂行的人看到这组数据，也能反推出应用方向。

    还是不行。

    姜明拧上钢笔帽，仰头靠着墙，盯着天花板上的裂缝发了好一会儿呆。

    他在心里把能说的内容过了一遍。

    真空系统改造，可以提。

    稀土阴极材料方向，可以提，但不能给具体比例。

    测试电源稳定性，可以提，废电容滤波这种土法子，算不上什么机密。

    至于通灵，那是铁律三的雷区，连想都不要想。

    他重新拧开笔帽，在最后一张干净信纸上落笔。

    “钱先生台鉴：学生入厂数月，在真空系统与阴极材料方向遇到一些基础问题。

    其一，旋片泵长时间运行后，密封件老化导致极限真空度下降，学生尝试用氟橡胶替代原有密封材料，并配合液氮冷阱辅助，已取得初步改善。

    其二，稀土氧化物微量掺杂后的烧结温度窗口，学生依据先生讲义中的热力学相变公式做了初步推算，发现保温时间与晶格稳定性之间存在非线性关系，目前仍在摸索最佳曲线。

    其三，测试台电源受厂区负载干扰严重，学生用LC滤波网络和差分测量暂时解决，但对高频纹波的抑制仍有不足。

    以上三点若有谬误，恳请先生指正。学生姜明敬上。”

    写完最后一个字，姜明把信纸摊在三合板上晾干墨迹，又从头到尾读了三遍。

    没有管子型号，没有发射电流数据，没有军用指标，没有具体配比，也没有任何能让人联想到国防科工委绝密任务的字眼。

    但懂行的人一看就知道，他在干正经事，而且干得不轻松。

    姜明把信纸折好装进牛皮纸信封，换了件没有油渍的外套，夹着信走向行政楼。

    张厂长办公室的门虚掩着，烟味从门缝里飘出来。

    姜明敲了两下门，里面传来张厂长的声音。

    “进来。”

    推开门，王主任也在，坐在窗边的旧藤椅上，面前茶几摊着几份文档。

    姜明把信封递过去。

    “厂长，这是我给钱先生的回信，请您和王主任过目，确认没有泄密问题再寄出。”

    张厂长接过信封，没有马上拆，先看了他一眼。

    “你自己觉得有没有问题？”

    “我觉得没有，但我不敢赌。”

    姜明站在桌前，老实交代。

    “钱先生是我老师，我信任他，他也信任我，但越是这种关系，越不能因为信任就放松警剔。”

    王主任从藤椅上欠起身，接过信封拆开，细细看了两遍。

    他看完后把信纸递还给姜明，脸上的表情松了些。

    “写得很克制，也很聪明。”

    王主任端起茶杯抿了一口，放下时杯底在茶几上磕出一声轻响。

    “你只提了方向和基础推导，没有给任何可以直接复现的参数，就算这封信被截获，也拼不出完整图景。”

    张厂长把烟蒂摁灭在铁皮烟灰缸里，点了点头。

    “行，信我签章放行，走厂部机要室投递，比普通邮局安全。”

    姜明收起信封，转身要走，张厂长又叫住了他。

    “小姜，下午两点，一号车间做出厂总检，科工委那边的报告你昨晚已经交了，今天把管子走完最后一道程序。”

    “明白。”

    下午两点整，一号车间的铁皮门从里面锁死。

    吴汉章站在操作台前，穿着洗得发旧的白大褂，胸口别着红色出入证，面前铺着出厂检验清单。

    三支电子管整齐排列在白瓷盘里，管壳被干棉布擦得一尘不染，在白炽灯下泛着冷灰色的金属光泽。

    旁边是三只悬浮式防震盒，盒盖打开，露出内部橡胶衬垫和U型弹簧片。

    小赵戴着白手套，握着检漏仪探头，趴在操作台上逐寸扫过甲零一号管的封接线。