石英管做内衬，底部进气，顶部排气，氮气从下往上顶出炉膛里的杂气，铁桶外壁缠上报废电炉拆下来的电阻丝，外层包石棉布绝缘，测温孔里插热电偶，再接上那台老式记录仪。

    大刘把高纯氮气瓶的减压阀调到零点零五兆帕，拧开阀门试气，排气孔冒出无色无味的气流，火柴靠过去，火焰立刻灭了。

    老孙拍了拍铁桶外壁。

    “下午装炉。”

    下午一点，四块切好的无氧铜坯料放进石英管内，坯料之间用石墨垫块隔开。

    桶盖合上，石棉垫压紧，铁箍拧死，氮气阀门开到设置流量。

    老孙亲手合上电炉开关，电阻丝开始发红。

    温度记录笔在纸带上往上爬，每小时六十度，不快不慢。

    下午五点，温度到达四百五十度，老孙把记录笔的时间标尺归零。

    八小时保温从这一刻开始。

    这意味着要到凌晨一点才能结束，之后还得在氮气保护下自然冷却到室温，至少再等六小时。

    老孙掀起眼皮看姜明。

    “你回去睡，这边我跟大刘守。”

    姜明把视线从记录仪上收回来。

    “温度波动不能超过正负十度，气瓶压力掉到零点零三就换瓶。”

    “知道。”

    老孙从口袋里掏出报告又看了一遍，确认参数没错，才把报告锁进工具柜。

    第二天早上八点，姜明走进一号车间时，铁桶已经凉透。

    老孙站在旁边，两只眼睛全是血丝，精神却不塌。

    “一宿没出问题，温度最大偏差正负六度，气瓶凌晨三点换过一次。”

    姜明看向炉口。

    “开炉。”

    大刘上前拧开铁箍，揭掉石棉垫，把桶盖吊起来。

    氮气馀压从桶口溢出，带着干燥的热意。

    老孙用长镊子夹出第一块坯料，放到白纸上。

    铜坯表面干净，没有灰暗变色，玫瑰金色均匀饱满，比进炉前更亮，那是退火消除加工应力后的自然光泽。

    老孙拿起小铜棒，轻敲坯料侧面。

    声音清脆，收得干净，没有闷响，也没有拖尾。

    他又敲了第二块，第三块，第四块，每一块的声音都对。

    “成了。”

    老孙把铜棒搁到台面上，看着姜明笑了一下。

    那个笑短，却真。

    大刘在旁边搓了搓手。

    “师父，上车床？”

    老孙没理他，先把四块坯料逐一量了外径和高度，确认退火过程没有明显变形。

    数据记完，他才走到车床前，把昨天校好的分度盘重新检查一遍蜗杆间隙。

    “上车床。”

    第二枚阳极坯料被老孙用三爪卡盘夹稳，偏心距三点七二毫米，分度盘归零。

    他没有急着下刀，先让主轴空转，听完轴承声，又伸手摸了卡盘背面的跳动。

    确认没有问题后，他才把手指搭上进刀手轮。

    车间里安静下来，姜明站在一旁，手里拿着检验记录表，没有催。

    大刘往后退了两步，把棉纱攥在手里，呼吸都放轻。

    老孙盯着铜坯端面，慢慢压下第一刀。