门锁转动第二圈时，客厅里先传来一阵极为急促的脚步声。

    蕾欧娜刚推开门，伊薇便从沙发后面一路小跑了出来。

    她穿着一双不太合脚的黄色袜子，左边那只滑到了脚跟。跑到玄关前，她却自己停住了。

    蕾欧娜耳后贴着止血棉，右手掌缠着新换的绷带。艾达左肩仍套在固定带里，外套只穿进一边袖子。

    伊薇仰头看了她们一会儿，原本已经张开的手慢慢收了回来。

    “哪里可以抱抱？”

    蕾欧娜扶着门框，喉咙里那句“都可以”没说出口。

    艾达先蹲下去，把没受伤的右臂伸给她，露出了个笑容。

    “这边。”

    伊薇立刻扑进她怀里。

    她现在已经不是能用一只手托在臂弯里的婴儿了。艾达被撞得向后晃了一下，右脚及时抵住鞋柜。蕾欧娜从侧面靠近，把左手搭到孩子背上。

    伊薇一只手揪着艾达衣领，另一只手摸了摸蕾欧娜耳后的棉布。

    “这里疼吗，妈妈？”

    “碰到会疼。”

    伊薇马上把手缩回去。

    她低头想了几秒，又在蕾欧娜腰侧找了一块没有绷带的地方，把脸贴了上去。

    “你们这次好久没回来了呢。”

    “对不起。”蕾欧娜说。

    “错过了整整四次睡觉。”

    她用手指比了半天，先伸出三根，发现不够，又把另一只手的一根也加之。

    艾达抱着她站起来。

    “谁教你数的？”

    “克莱尔姨姨。”

    “她还教了什么？”

    “不能把巧克力放进枕头下面，那样子肯定会弄脏的。”

    艾达看向客厅。

    沙发上压着一条儿童毯子，毯角粘着一小块已经融化的巧克力。茶几上散着积木、蜡笔和一本只翻到一半的图画书。

    蕾欧娜关上门，弯腰脱鞋时，右手掌心里那几条细小根须又顶了一下皮肤。她动作停了半秒，把手指收紧。

    伊薇看见了。

    “手也疼？”

    “有一点吧。”

    “瑞贝卡姨姨说你会骗人的，妈妈不乖。”

    蕾欧娜抬头，饶有兴趣地看着伊薇：“她具体怎么说的？”

    “她说你说一点的时候，就是很多。”

    艾达抱着伊薇往里走。

    “看来她没说错。”

    门边放着三双鞋。

    最小的那双沾着干泥，鞋带一长一短。艾达经过时，用脚尖把它们并到一起。

    厨房里的药盒已经被挪到了最上层。冰箱门上贴着几张画，纸边被磁贴压得卷起来。最大的那张上有三个头很大的人，最中间那个扎着两个歪辫子，旁边一人有浅色头发，另一人穿着一件完全涂黑的衣服。

    蕾欧娜站在冰箱前看了一会儿。

    “我为什么没有脚？”

    伊薇趴在艾达肩上解释：“画不下了。”

    “她为什么有？”

    蕾欧娜指着艾达脚下两条细长的黑线。

    伊薇认真看了看。

    “那大概是高跟鞋。”

    艾达把她放到矮凳上。

    “判断很准确。”

    冰箱里已经准备好了饭菜。克莱尔在保鲜盒上贴了纸条，字写得很快，提醒她们先加热孩子的那份，蕾欧娜和艾达的补充餐不能混在一起。

    蕾欧娜把三个保鲜盒放进加热器。

    伊薇踩着矮凳，从书包里翻出一张被揉得发软的通知。

    “老师说要照片。”

    纸上有一片蜡笔蹭出的蓝色，还有一个被撕坏后重新粘贴的角。通知内容是幼儿园下周要做“我的家”展示，每个孩子带一张近期的家庭合照。

    艾达接过去看完。

    “家里不是有照片吗？”

    “老师说要拿出一张一起看镜头的。”

    这句话让两个人同时安静了一下。

    蕾欧娜去书房取出旧照片盒。

    里面当然有三个人的照片。

    伊薇刚出生时，艾达抱着襁保坐在病床旁，蕾欧娜脸色白得几乎和床单一样。那张照片里只有艾达在看镜头。

    伊薇一岁生日时，蛋糕上的蜡烛刚点燃，蕾欧娜的通信器便响了。照片留下了她低头看屏幕的侧脸。艾达则站在窗边，视线越过镜头，落在外面的停车场。

    还有一次在安全屋门口，伊薇刚学会自己走路，踉跟跄跄扑向蕾欧娜。艾达的手悬在她身后，随时准备接住。照片拍得很好，却没人看镜头。

    蕾欧娜往后翻。

    任务结束后的医疗照、监控截下来的背影、临时证件上的头像、只有半张脸进入画面的抓拍。