门里面安静了一秒。

    莱恩转身，走进了走廊另一头的次卧。

    次卧是艾莉丝刚来的时候，他住的地方，房间比主卧小一些，陈设简单——一张单人床，一个衣柜，一张书桌，书桌上摞着几本药理学的书籍和一沓写了一半的药方。

    床头柜上放着一杯水，旁边是他的钱包。

    那个钱包里，最里面的夹层里，还放着一张折成小方块的纸。

    纸上写着两个名字，中间画着一颗歪歪扭扭的爱心。

    莱恩没有去看那张纸。

    他走进次卧附带的小盥洗台，拧开水龙头，捧了一把冷水拍在脸上。

    水是凉的，带着铜管里残留的金属气息，拍在脸上的瞬间，把残馀的睡意和那些乱七八糟的念头一起冲掉了。

    他刷了牙，薄荷味的牙膏在口腔里泛起清凉的泡沫，把嘴里那些属于清晨的、混沌的味道洗干净了。

    换了衣服。

    脱掉皱巴巴的睡袍，换上一件深蓝色的棉质衬衫，袖子卷到小臂中段。

    下身是一条深灰色的长裤，腰间系着皮带，皮带扣是黄铜的，用了好几年，表面已经磨出了一层温润的光泽。

    他对着次卧那面小镜子看了一眼。

    镜子里的男人，黑发，黑眼，一米八几的个子，肩宽腰窄，衬衫的领口敞着两颗扣子，露出一小截锁骨和喉结。

    脸上的表情是平静的，但眼睛里——

    眼睛里有一点藏不住的东西。

    说不清是什么。

    大概是一个刚给人梳了未婚妻发型的男人，才会有的那种表情。

    他把视线从镜子上收回来，推开次卧的门，走进了走廊。

    经过浴室门口的时候，里面的水声还在响。

    他没有停留，沿着木制楼梯走了下去。

    楼梯踩上去发出沉闷的吱呀声，每一级都带着这栋老房子特有的、被岁月磨出来的声响。

    一楼。

    前厅的药柜安安静静地立在墙边，那些琥珀色和深紫色的玻璃瓶在清晨的光线里泛着幽幽的光泽。柜台上的东西和昨天关门时一样，没有被动过——铜质的天平，几本翻开的药方册子，还有艾莉丝那个巴掌大的黄铜小研钵，搁在柜台角落靠窗的位置，旁边整齐地摆着银色的小镊子和迷你黄铜天平。

    莱恩走到橡木大门前。

    门闩沉甸甸的，他伸

    然后他拉开了门。

    夏日的阳光和微风同时涌了进来。

    风里带着青石板被太阳晒热之后的干燥气息，混着远处面包店飘来的、隐隐约约的烤面包香味。

    门口没有人。

    青石板街道上空荡荡的，只有几只麻雀在路边的水洼里扑腾翅膀，溅起细小的水花。

    星火祭后的第一个早晨，整个雾岚镇都还在赖床。

    他站在门口看了一眼街道。

    没有人影。

    他转身回到屋里，穿过前厅，推开那扇连接后勤区的窄门，走进了厨房。

    厨房不大，但被收拾得井井有条。

    挂满铜锅的墙壁在晨光里泛着暖色的金属光泽，宽大的橡木料理台擦得干干净净，台面上只放着一个陶瓷罐子——里面装着粗盐——和一块叠好的亚麻布。

    煤气灶蹲在料理台的一端，蓝色的火焰还没有被点燃，黄铜的旋钮安静地等在那里。

    莱恩打开了橱柜。

    里面的东西摆放得很整齐——这是艾莉丝的功劳。艾莉丝此刻的厨艺已今非昔比，自从她接管了厨房的大部分工作之后，橱柜里的每一样东西都有了固定的位置。面粉在左边，糖罐在右边，鸡蛋放在中间那层的柳条篮子里，牛奶瓶搁在最下面的阴凉处。

    他拿出了鸡蛋、牛奶和半条昨天剩下的面包。

    面包是玛莎大婶店里买的，隔了一夜有点硬了，但切成片用黄油煎一下，外酥里软，配上一杯热牛奶，就是一顿不错的早餐。

    切了一小块黄油扔进锅里，黄油在热锅上迅速融化，从固体变成金黄色的液体，发出滋滋的声响，一股浓郁的奶香气味升腾起来，弥漫在整个厨房里。

    莱恩把切好的面包片放进锅里。

    他一边看着锅里的面包片，一边把牛奶倒进一个小铜锅里，放在另一个灶眼上小火加热。

    厨房里渐渐被各种食物的气味填满了——黄油的浓香，面包被煎得焦脆的麦香，牛奶慢慢升温时散发出来的甜腻奶香。

    这些气味混合在一起，顺着窄门的缝隙飘向前厅，又顺着楼梯口往二楼蔓延。

    ——

    二楼。浴室。

    艾莉丝站在洗手盆前面，双手撑着盆沿，盯着镜子里的自己。

    镜子里的那