何旭在录完采访后就离开了基地。

    来接他的是韩宇。

    沉一恒叫他来的。

    他的电话是下午打的。

    何旭录完采访之后就没再跟他说过话。

    会议室里的争论、采访前的沟通、走廊里的擦肩而过。

    两个人之间的距离始终隔着一整个团队，象两条并行线，看得见对方，但碰不到。

    直到何旭回了房间收拾东西，沉一恒才终于找到了一个空隙。

    他靠在走廊的墙上，手机贴在耳边，听着那头的拨号音，手指无意识地在机身上叩着。

    嘟——嘟——嘟——

    每一声都拉得很长。

    他以为不会有人接的。

    他和韩宇的关系，说不上坏，但绝对算不上好。

    从当年伴星的那个决定开始，两个人之间就横亘着一条看不见的裂缝。

    何旭是那条裂缝的起因，也是那条裂缝里最深的伤疤。

    嘟到第四声的时候，电话通了。

    那头没有人说话。

    沉一恒深吸一口气，先开了口：“韩宇。”

    “……嗯。”韩宇的声音很淡，淡到听不出情绪。

    “你在哪？”

    “家。”

    “何旭今天退赛了。”沉一恒没有铺垫，直接说了出来，“耳朵伤了，左耳高频听力下降。节目组的声明你看到了吗？”

    电话那头沉默了两秒。

    “看到了。”韩宇说。

    “他要走，没人拦得住他。但我不想让他一个人回去。”沉一恒的声音压得很低，“他那个出租屋，连个人都没有。回去也是一个人待着，吃不上饭，喝不上水，耳朵疼了也没人知道。”

    韩宇没有说话。

    “你……能不能来接他？”沉一恒说。

    韩宇在那头笑了一下。

    “你凭什么觉得我会去？”他问。

    “算我求你……我欠你一个人情，他做的已经够多了……他承受不了了，就算他承受的了，我也看不下去了……”沉一恒说，“所以，算我欠你，你来接他走。”

    韩宇的声音从听筒里传出来，比刚才低了一些：“你说完了吗？”

    沉一恒张了张嘴，想再说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

    “你说完了，那我说。”韩宇的每一个字都象是从牙缝里挤出来的，“你凭什么觉得他是你一个人的老师？”

    沉一恒的手指在手机壳上顿了一下。

    “你欠我人情？”韩宇笑了一声，那笑容里没有温度，“沉一恒，谁要你的人情了？”

    他的声音终于拔高了一点，但很快又压了下去。

    “他也是我的老师。”

    “我不至于那么忘恩负义。”

    ——

    何旭的东西不多，一个背包，一件外套，还有医生塞给他的一袋药。

    他站在基地门口，等了不到十分钟，一辆黑色的SUV就停在了面前。

    车窗摇下来，露出韩宇那张比上次在医院见面时更瘦了一些的脸。

    “上车。”韩宇说，没有寒喧，没有多馀的问候。

    何旭拉开副驾的门，坐进去，系好安全带。动作很慢，每一个动作都比平时耗力。

    韩宇看了他一眼。

    何旭的脸色比那天在医院更差了，眼下青黑，嘴唇干裂，左耳里还塞着药棉。

    他靠在座椅上，头微微偏向右边的车窗，目光落在窗外飞速后退的风景上。

    没有说话。

    韩宇也没有再说话，发动了车。

    车里很安静，没有开音乐，空调开得很低，

    风从出风口吹出来，带着一股淡淡的皮革味。

    何旭在车开了不到十分钟的时候就睡着了——或者说是昏过去了。

    他的头靠在车窗上，随着车身的颠簸轻轻晃动，眉头皱着，呼吸又沉又重。

    韩宇在红灯的时候偏过头看了他一眼，伸手柄副驾的座椅往后调了一点，又从后座拽了件外套盖在他身上。

    何旭没有醒。

    这让韩宇觉得不对劲。

    他认识何旭这么多年，知道这个人的睡眠有多浅。

    以前在伴星的时候，练习室的地板上，哪怕只是有人轻轻推门进来，他都会立刻睁眼。

    现在，车里这么颠，他居然没醒。

    大概是身体撑不住了。

    车开了一个多小时，从节目组基地所在的郊区，穿过大半个城市，最后停在了老城区一个不起眼的小区门口。

    韩宇停好车，熄了火，偏过头看着副驾上还在昏睡的人。

    他不想叫醒他。

    但这里没有地落车库，车停在外面太显眼