何旭活了二十四年，头一次觉得自己闲得发慌。

    以前在伴星的时候，他每天的日程排得比艺人还满——早上九点带A班练习生，下午两点给B班上私教大课，晚上还要给几个即将出道的小孩单独开小灶，中间插空回消息、看编舞、改方案。

    那会儿他最常说的话是“没空”“再说”“别烦我”。

    现在好了。

    真的没人烦他了。

    韩宇住进来的第五天，何旭开始意识到一个问题——他好象真的被所有人当成“病人”了。

    早上他八点醒来，习惯性地拿起手机看了一眼工作群，发现编舞

    何旭刚打了一个“我”字，消息还没发出去，老袁的撤回动作比他更快。

    紧接着是一条私聊：“何老师你好好休息，别管这个。”

    何旭盯着那条消息看了三秒，把打好的字删了，把手机翻了个面扣在床头柜上。

    然后他起来洗漱，走到客厅，发现韩宇已经出门了——留了张纸条在餐桌上：“我去录音棚，中午回。冰箱里有粥，微波炉热一下。”

    何旭站在餐桌前，看着那张纸条，又看了看冰箱，又看了看空荡荡的客厅。

    他没有去热粥。

    他打开了冰箱，拿出一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口，然后靠在水池边上发呆。

    窗外的天是灰白色的，不阴不晴，看起来没什么意思。

    楼下传来汽车驶过的声音，混着某个邻居在阳台上打电话的模糊人声。

    何旭喝完那瓶水，把瓶子扔进垃圾桶，在客厅里转了一圈。

    沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上除了韩宇留下的那盒润喉糖之外什么都没有，电视遥控器放在固定的位置，连角度都没变过。

    他走到阳台，打开窗户，探出半个身子往外看了一眼——小区里很安静，这个点上班的人已经走了，不上班的人还没起来。

    何旭又在阳台站了大概三分钟，然后缩回来，把窗户关上，回到客厅，在沙发上坐下。

    拿起手机，解锁，又锁屏，再解锁，又锁屏。

    他想找点事做。

    任何事都行。

    于是他给沉一恒发了条消息：“节目有什么我能帮的忙吗？”

    消息发出去之后，等了大概五分钟，沉一恒的回复弹出来：“没什么事，你就好好休息吧。”

    后面还跟着一句：“别瞎操心。”

    何旭盯着那行字看了几秒，然后退出了对话框。

    他又翻了翻工作群，发现最近两天没人发任何编舞相关的消息了。

    是所有人都默契地没有打扰他。

    他知道他们是好意。

    但这种好意让他觉得憋得慌。

    于是他又给郑在元发了条消息：“听说你们二公邻近，有需要搭把手的吗？”

    郑在元的回复倒是快：“何旭，你好好歇着就行！二公的编舞我能搞定！”

    何旭看着屏幕，把手机往沙发垫子上一扔，后脑勺靠在沙发靠背上，盯着天花板开始发呆。

    这一发，就是一整个上午。

    韩宇中午回来的时候，何旭还保持着那个姿势。

    他开门进来，换了拖鞋，手里拎着两份外卖，看了一眼瘫在沙发上的何旭，又看了一眼客厅里的状况。

    “……你早上干嘛了？”韩宇把外卖放在餐桌上，走过来，站在沙发旁边低头看着他，“你这姿势是坐了一上午还是瘫了一上午？”

    “坐了一上午。”何旭说，语气平平的。

    “坐了一上午？”韩宇上下打量他，“你坐了一上午，手机怎么从沙发缝里掉到地上了？”

    何旭偏过头看了一眼——手机不知道什么时候从垫子上滑了下去，屏幕朝下贴在木地板上，黑色屏幕象一块沉默的小墓碑。

    他弯下腰把手机捡起来：“……忘了。”

    “忘了？”韩宇重复了一遍这个词，“这都能忘？”

    何旭没接话，低着头把手机屏幕擦了一下，放在茶几上。

    韩宇看着他那个动作，又看了看他的表情，没再追问，只是把外卖袋子打开，把里面的东西一份一份拿出来摆好：“吃饭。”

    何旭从沙发上坐起来，走到餐桌前坐下，拿起筷子，低头扒饭。

    韩宇坐在他对面，吃了几口，放下筷子，看着何旭那个机械地往嘴里送饭的姿势，沉默了几秒。

    “何旭，你今天怎么了？”

    “没怎么。”

    “没怎么？”韩宇靠在椅背上，“你从早上给我发信息，再到给沉一恒发信息，你是想把通讯录里所有人都问一遍有没有活干？”

    何旭的筷子顿了一下。

    韩宇看