的主角是晚晚。程砚看了他两秒，没有推辞，收回了手。

    结完账下楼的时候，临川的夜色已经彻底铺开了。街灯把梧桐叶的影子印在柏油路面上，风比白天凉了一些，带着夏夜特有的微温。四个人在餐厅门口站定，夏宇伸了个大大的懒腰，打了半截哈欠又及时捂住嘴，含糊地说了句我吃得好饱。

    顾远舟先开了口，侧过头对林晚和夏宇说了一句：回公寓。

    程砚站在旁边，没有拦。他朝顾远舟点了点头，算是告别，然后看向林晚的时候，目光放缓了些，像是要说什么，但最后也只是说了句：早点休息。明天我打电话给你。

    林晚点了点头，跟着顾远舟和夏宇朝车停的方向走去，走了两步又回头看了一眼。程砚还站在餐厅门口那盏壁灯下，暖黄色的光照在他身上，他正低头看手机，像是已经切换到了工作状态的间隙里。但就在她回头的同时，他像感应到什么似的也抬起头，与她的视线隔着几步远的距离交汇。

    他朝她挥了一下手，动作很轻，幅度不大，然后收回目光，继续看手机。

    林晚转回头，加快几步跟上了前面的顾远舟和夏宇。

    车子驶离的时候，她从副驾驶的车窗外看出去，那座老洋房的轮廓和门口那盏灯正在视野里逐渐变小，混入街景之中，成为临川夏夜众多平凡角落中的一幅。

    她靠回椅背，听见后座夏宇正在跟谁发语音，大概是和室友炫耀他今晚吃了什么好吃的。顾远舟安静地开着车，表情看不出是高兴还是疲倦。

    林晚侧过头看着车窗外流动的光影，想着今晚的那顿饭，想着那句下周四和程砚应声时的神情，想着今天下午签的那份合同——一行行字，一个签名，一个握手，一句合作愉快。

    这一天正在她身后慢慢合拢，变成一段可以放进记忆里的、值得被记下来的片段。而临川的夜色，正以它惯常的温柔和沉静向前流淌。

    回到顾远舟公寓的时候，已经过了九点。电梯门在顶层打开的瞬间，走廊里的感应灯应声亮起，将入户玄关那片浅灰色的地面照得柔和而清晰。夏宇第一个走出去，在玄关处弯腰换鞋的时候发出一声满足的喟叹：吃得好饱……感觉今晚能睡到明天中午。

    林晚跟在他后面换好拖鞋，走进客厅。顾远舟是最后一个进来的，他把车钥匙放进玄关抽屉里，然后看了姐弟俩一眼，语气如常地说了一句：客房我已经收拾好了，枕头和薄被都在柜子里。你们自己安排，我还有点事要处理。他说完，转身朝书房走去，书房门在身后轻轻合拢，客厅里重新安静下来。

    夏宇也不认生，踢踢踏踏地去了他今晚要睡的那间客房，没一会儿就传来门被关上的声响和隐约的手机外放声。林晚在客厅站了片刻，想着自己还没洗澡，便也回了客房。她拿了换洗衣物进去洗了个热水澡，水汽在镜面上凝结成一层薄薄的白雾，她用手掌擦开一小块，看到镜子里的自己脸上还带着一点因为兴奋而残留的红润。

    她吹干头发，换上一件干净的棉质睡裙，光着脚走到客房的窗边。窗外的夜景和客厅落地窗看到的是同一片方向，但因为楼层不同，视野稍微偏移了一些。远处的城市灯火连成一片暖黄色的光河，在深蓝色的夜空下安静地铺展着。

    她靠在窗框上，拿起手机，点开和程砚的对话框。最后一条消息还是他发的那句到家了吗？她看了两秒，没有打字，而是直接拨了一个语音通话过去。

    铃声响了两声就被接起了。

    程砚的声音从听筒里传来，背景音很安静，像是也已经回到了自己的空间里，到家了？

    刚洗完澡。林晚靠着窗框，声音带着一点刚洗完澡后的清爽和放松，你呢？回去了吗？

    回了，刚到没多久。程砚那边传来一声轻微的声响，像是什么东西被放在桌面上的声音，你明天有什么安排？

    林晚想了想：明天……表哥说白天要处理一些律所的事，夏宇打算去临川的几个地方逛逛。我应该没什么特别的安排，可能就在公寓里待着。

    她说这话的时候，其实心里在悄悄期待着什么，但她没有说出口。她只是靠着窗框，目光落在远处那片灯火上，听着电话那头程砚的呼吸声。

    沉默了片刻。

    然后程砚的声音重新响起来，带着一种我在盘算什么的、斟酌过的平稳：那这样，你明天上午在公寓等我。我过来接你。

    林晚握着手机的手指微微紧了一下：接我？去哪？

    还没想好。程砚说，语气带着一点因为计划还没成型所以临时决定顺其自然的坦诚，但想见你。明天见了面再说去哪儿，行不行？

    他最后那句话的尾音微微放软了一点，像是在陈述一个已经做了的决定。林晚听到那句想见你，觉得自己的心跳像是被什么东西轻轻托了一下。

    挂了电话之后，她把手机放在枕边，躺进被子里。关灯之后，