程砚选的那家餐厅离林晚签合同的地方不算远，开车过去大约十五分钟。车子拐进一条两旁种着老梧桐的街道时，天色已经开始从浅蓝过渡到一种介于橘红和靛蓝之间的、属于夏日傍晚特有的暧昧色调。路灯光线还是暖黄色的，但还没有完全亮透，和天边残余的暮色交织在一起，显得格外柔和。

    餐厅藏在一栋翻新过的老洋房里，门口没有显眼的招牌，只有一盏铁艺壁灯和一侧墙面上嵌着的黄铜色门牌号。推门进去的时候，迎面而来的不是预料中的喧嚣，而是一种被精心控制过的、恰到好处的安静。木质的楼梯扶手被擦得泛着温润的光泽，墙面上挂着几幅尺寸不大的水彩画，色调统一而克制。

    程砚已经到了。

    他坐在二楼靠窗那张预留好的桌子旁，面前放着一杯已经喝了小半的温水，看到林晚跟在顾远舟身后上楼时，他放下杯子，从座位上站了起来。他的目光先是落在林晚脸上，在她因为傍晚的光线和刚刚完成签约后的好心情而显得格外明亮的眼睛里停了一瞬，然后他才向旁边的顾远舟点了点头，又看了一眼跟在最后面的夏宇。

    来了？坐。他的语气很自然，带着一种等你们一会儿了的坦然。

    林晚走到他旁边坐下，夏宇自然而然地占据了另一侧的位置，顾远舟则在长桌的对面落座。四人的座位布局不算很正式，但刚好让程砚和林晚挨着，夏宇坐在林晚的另一侧，顾远舟单独在对面，像是某种微妙的平衡。

    服务员递上菜单，程砚接过来的时候没有先翻，而是侧过头看了林晚一眼，压低了声音问了一句：有想吃的吗？还是我来点？林晚接过菜单翻了翻，发现菜品不算特别多，但每一道看起来都做得很用心。她想了想，指着其中一道招牌菜说：这个看起来不错，其他的你看着点就行。

    程砚接过菜单，又加了三四道菜，搭配了一份汤和一份主食，然后把菜单递给服务员。他的动作很自然，像是已经习惯了在这种场合替林晚做决定，而林晚也习惯了把这种决定权交给他。

    菜还没上的时候，夏宇已经憋不住了。他往前坐了坐，看向程砚，语气带着一种我姐今天可厉害了的得意：砚哥！你知道吗，我姐的那个漫画账号快十万粉丝了！十万！而且今天签的合同是二十集的改编权！二十集！以后我姐就是林老师了！

    他说着还特意朝林晚的方向抬了抬下巴，像是在展示什么值得骄傲的展品。林晚被他这么一说，耳根微微热了一下，伸手在桌子底下轻轻拍了一下夏宇的腿，小声说：你安静一点。但她的嘴角没有压住，那个弧度带着一种虽然很不好意思但确实有点高兴的柔软。

    程砚看着林晚那副想掩饰又藏不住的样子，弯了一下嘴角。他没有接夏宇那些夸张的铺垫，只是侧过头，对着林晚说了一句，声音不高，但带着一种认真的温度：恭喜你。以后有新作品，记得第一时间给我看。

    这句话比夏宇那些好厉害更让林晚觉得踏实。

    顾远舟坐在对面，安静地喝着服务员刚倒的茶。他没有参与姐弟俩和程砚之间的对话，但他的目光偶尔扫过对面三人互动的场景，脸上的表情和他平时处理任何事情时差不多——带着一种我看到了的了然，但没有做出任何评价。

    菜陆续上桌。没有那种刻意摆盘的华而不实，分量适中，每一道都带着家常的温暖感。程砚点了林晚爱吃的几样，还有顾远舟和夏宇各自的喜好。他做得自然，像是提前记住了每个人的口味。顾远舟夹菜的动作略微停顿了一下，那两样菜，正好是他没有明显表示过喜好、但不经意间尝过两次的。他抬眸看了程砚一眼，程砚没有回视他，正在给林晚夹一只刚上桌的椒盐大虾。

    夏宇在旁边吃得欢实，一边吃一边还不忘插几句嘴，话题从他姐的漫画跳到他下学期想选的冷门选修课，又从选修课跳到某个游戏的新版本，想到什么说什么，完全没注意到两个男人之间某种微妙的氛围变化。林晚有时候会接他的话，有时候只是笑笑，夹一筷菜放进自己碗里，偶尔在程砚又夹了什么东西到她盘子里的时候小声说一句够了够了。

    程砚和顾远舟几乎全程无对话，但没有冷场的感觉。程砚偶尔给林晚添茶，动作自然，那种默契让对面安静喝茶的人收回了视线，继续将目光落向窗外逐渐暗下来的天色。

    吃到快结束的时候，程砚放下筷子，看了一眼时间，忽然侧过头对林晚说了一句，语气很轻，像是顺便提一嘴你生日是不是快到了？

    林晚正喝着一口柠檬水，听到这句话咽下去了才点了点头：嗯，下周四。

    程砚了一声，没有接着说什么那我来找你之类的话，只是点了下头，像是把那个日期在脑子里做上了标记。林晚本来以为他会多说几句，见他只是这样应了一声便岔开话题去招呼服务员打包，也没有追问。她已经习惯了他做事的方式——等到时机到了，自然会知道。

    顾远舟在买单的时候主动拿出了钱包，程砚抬眼看向他，用目光询问。顾远舟没有解释，只是语气平静地说了一句今天