一多，时间就过得快。

    她侧过头看了他一眼。他的侧脸被午后的阳光照得清晰而柔和，鬓角的轮廓在逆光中被勾出一道暖金色的边。他没有看她，目光依旧落在那艘帆船的方向，但她觉得他应该能感觉到她的目光。她收回视线，重新看向海面。

    风又吹过来一次，比刚才大了一些，带着海面上细碎的水汽拂过两人的手臂和脸颊。他们并排坐在那片被太阳晒得温热的礁石上，没有说话，但那种沉默不是空白的。海风、浪声、远处偶尔传来的人声和船笛，所有声音交织在一起，构成了一种不需要被填满的安静。

    她不知道他们坐了多久，只知道当程砚侧过头看向她时，光线已经从午后的白亮变成了一种更柔和的暖色调。他看着她，没有说话，然后伸出手，很自然地牵住了她放在膝盖上的那只手。掌心贴着掌心的温度比海风更真实，和她记忆里的温度保持着一致。

    远处那艘帆船已经驶得更远了。海面在傍晚的光线中开始泛起细碎的金色波纹。她感觉到他握着自己的手微微收紧了半拍，然后又在风中松开来。她反手扣住了他的指尖，两个人在礁石上并肩坐了很久，看着同一片海面，在逐渐西沉的阳光里，享受着一个不需要理由的漫长下午。

    海面上的金色开始变厚，从最初的浅金逐渐过渡到一种更浓稠的琥珀色。海浪在变暗的光线中显得比下午深沉了一些，声音也似乎变得更加清晰，每一道浪花拍在沙滩上的回响都被拉长了几分。林晚感觉到握着自己的那只手微微动了一下，她侧过头，看到程砚正在看远处天际线上那一片正在从金色变成粉紫色的云层。

    饿不饿？他问。前任成了我上司

    林晚想了想，摇了摇头：还好。你呢？

    也还好。他说，但没有松开手，不过如果接下来还有安排的话，可能得先填一下肚子。

    她弯了一下嘴角，站起身来，拍了拍裤子上沾到的一点细沙：那走吧，我知道附近有一家店，做的海鲜面还不错，带你去尝尝。

    两个人沿着沙滩边缘往岸上走，他拉着那个小巧的行李箱，步履不紧不慢的，像是有的是时间。路面从沙地过渡到石板，再从石板过渡到平整的柏油路时，海风的声音稍微减弱了一些，取而代之的是街边店铺里透出的暖黄色灯光和隐约的交谈声。天色还没有完全暗透，但路灯已经亮起来了，将两人的影子在地面上拉出细长的两道。

    她带他去的是一家开在老城区街角的小店，门面不大，招牌上的字是用深蓝色的漆直接写在木板上的。店里只有七八张桌子，有三分之二都坐满了人，空气里弥漫着海鲜汤底和葱花混合的香气。店主是一个五十多岁的大姐，看到林晚进门就抬头笑着打了声招呼：晚晚？好久没来啦！还带朋友来啦？

    林晚笑着应了一声，熟门熟路地带着程砚走到靠里的那张空桌坐下。菜单是一张被塑封过的A4纸，上面列着不到十种菜品。她看了一眼，又看了看坐在对面的程砚，问了一句：海鲜面可以吗？这家做得特别好。

    听你的。他说。

    等面的间隙，她给他倒了杯水。店里的灯光是暖黄色的，把桌面和餐具都照得带着一层柔和的质感。旁边桌有一家三口在吃晚饭，小朋友正在努力用筷子夹起碗里滑溜溜的面条，动作笨拙但认真；另一桌坐着两个看起来是下班后约着吃个便饭的年轻人，有一搭没一搭地聊着天。海云的寻常傍晚在这些日常的画面中缓慢流动着，像这座城市一贯的节奏。

    面端上来的时候，汤底清澈而浓郁，上面铺着几片新鲜的白灼鱿鱼、两只剥好的虾和一小撮翠绿的葱花。程砚低头看了一眼那碗面，说了句看起来很好，然后拿起筷子夹起一筷尝了一口。她没有立刻问他味道怎么样，只是安静地等他自己放下筷子，然后他看了她一眼，说：确实很好。

    两个人安静地吃着面。没有刻意的对话，也没有需要维持的热络。她偶尔会抬头看一眼窗外已经彻底暗下来的天色，或者隔着升腾的汤面热气看对面的人。他也吃得不快，偶尔抬起头来，两个人的视线会在蒸汽和暖光之间交错一下，然后又各自落回碗里。

    吃完面，程砚主动去结了账。她也没有抢，只是站在桌边整理了一下东西，等他走回来的时候已经穿好了外套。两个人走出店门的时候，夜风迎面而来，带着和午后不一样的气息——更凉一些，但也更加温柔，像是海在白天的喧嚣过去之后，终于露出了更温和的一面。

    要不要走走？她问。她看了一眼街道的方向，那条路通向海边，她在自己散步时走过无数次，知道再走一段距离就能看到夜间深色的海面与沿岸的灯火。前面那段路晚上很好看，路灯是旧式的，光不刺眼。

    他点头，两人并肩沿着街道向前走去。

    路灯确实如她所说，是那种旧式的暖黄色灯柱，每隔一段距离立一盏，光线在路面上铺开一圈柔和的光晕。两侧的房屋大多是矮层的，有些院子里种