着高大的植物，枝叶从围墙上方探出来，在路灯的光线下投出细密的影子。偶尔有一只猫从墙头经过，脚步轻巧，像是这街道的常客。

    走了一段，她忽然开口：你明天就要回去了吗？

    后天。他说，明天还有一天。如果你有空的话。

    她侧过头看了他一眼。他说如果你有空的时候语气很随意，像是明天要不要一起吃个早饭那种程度的提议，但她能感觉到他在把决定权放在她手里。路灯的光在他侧脸上一明一暗地交替着，她收回目光，看着前方的路面，声音不高不低：明天可以去码头那边看看。那边早晨有渔船回来，能买到刚出水的海鲜。

    她说这句话的时候语气也是随意的，像是顺口安排的行程。但两个人都听出来了，那是明天的约定。

    他们沿着那条路走到海边，在观景台边站了一会儿。夜晚的海和白天完全不同——水面呈现出一种深沉的、几乎接近黑色的蓝，远处有船灯在缓慢移动，像一颗被放平了的星星。海风持续地吹着，带着盐粒和远处渔港的气味。她没有说话，他也没有。两个人安静地站在那里，看着同一片黑暗中的海面。灯光在两人身后拖出两道安静的影子，在夜风中微微晃动。

    不知道站了多久，程砚侧过头，看了一眼手机时间，然后开口：不早了，我送你回去。

    她点了点头。两个人转身沿着来时的路往回走。街道比之前更安静了一些，店铺基本都关门了，只有几盏路灯还亮着。他的行李箱轮子滚过路面时发出低沉的声响，和远处隐约的海浪声交织在一起，形成一种奇异的、属于夏夜海滨的独有背景音。

    到了她家楼下的时候，他停下来，没有说要上去坐坐。她也站在单元门口，两个人面对面站着，隔着一道短暂而不紧迫的距离。

    明天早上我来接你？他问。

    她说，然后顿了顿，又补充道，不用太早。渔船大概七点多回来。

    他点了点头。两个人又安静地站了几秒钟，然后他开口：生日快乐。第二次说的时候，这四个字比下午在机场时轻了一些，像是已经不需要刻意说出声来，但他还是说了。

    她弯了一下嘴角，没有说，而是说了句明天见。

    他看着她走进单元门，听到门锁合拢的声响，然后转身，拖着他的行李箱，沿着路灯照亮的街道朝自己住的地方走去。