端，在空气中划出细碎的光痕。

    他跟在后面，隔着半步的距离，看着那道背影和她手里那袋还在微微滴水的小黄鱼，觉得这个早晨比他预想的任何安排都要好。

    车子停在林晚家楼下的时候，她从副驾驶座上拿起那袋还带着些许海水气息的小黄鱼，侧过头看了他一眼。中午要不要留下来吃饭？她问，这鱼趁新鲜做最好。

    程砚熄了火，看了她一眼：方便吗？

    我爸上班了，我妈上午去外婆家了，可能晚上才回来。她推开车门，拎着鱼袋站在门边等他，而且，我还没尝过你做的红烧小黄鱼。

    他弯了一下嘴角，解开安全带下了车，跟着她一起上了楼。

    林晚家收拾得整洁而家常。茶几上放着一盘洗好的李子，阳台外面晾着几件衣服，在晨风里轻轻摆动。她换好拖鞋，把他让进客厅之后自己也换了鞋，然后拎着那袋鱼径直走进了厨房。程砚站在客厅里四处看了看，没有四处走动打量，只是安静地站在窗边，目光透过阳台的玻璃门落在远处那片被楼群遮挡了一部分的海面上，然后走进厨房，把林晚推出厨房。。

    你去休息吧，程砚的声音从厨房里传出来，带着水流冲刷的声响和塑料袋摩擦的窸窣声，看电视也好，刷手机也行。

    林晚没有看电视，也没有玩手机，而是走到厨房门口，靠着门框站着。刚好能看到程砚站在水槽边处理鱼的全过程。他低着头，专注地刮鳞、清洗、在鱼身两侧各划几刀，动作干净利落，像是做了很多次一样熟练。水流从水龙头里持续地冲刷出来，把银白色的鳞片冲进水池的下水口，他侧过头朝她这边看了一眼，发现他的小姑娘正靠在门框上看着他，便问了一句你看着干嘛？去坐着等就好。她回答说我看看。

    他转回头继续处理鱼，但嘴角弯了一下。

    他调了一个简单的酱汁，把鱼煎到两面金黄再翻面，倒进调好的汁水，盖上锅盖焖煮。厨房里很快弥漫开酱油和糖加热后混合的焦甜香气，混着葱姜爆香后的气味，一层一层地包裹着整个空间。他揭开锅盖看了一下颜色，又转小火让汤汁继续收浓一些。林晚站在门口看着这一切，看着他系着围裙站在灶台前调整火候的样子，觉得这个画面比任何精心安排的行程都更加贴切。

    他回头对林晚说了一句马上好，然后转身去盛饭。两个人的碗是不同花色的——她的是一只蓝边白底的浅碗，他的是另一只颜色略深一些的。盛好了饭，他把锅里的鱼连着酱汁一起倒进盘子里，端到餐桌上，又拿了两双筷子。红烧小黄鱼的颜色带着均匀的酱色，表面撒着翠绿的葱花，汁水在盘底微微晃动。

    两个人面对面坐下来。程砚夹了一块鱼肉放到林晚的碗里，动作自然，像是在自己家招待一个熟客。他也夹了一筷子尝了一口。程砚看着她嚼完咽下去，等她放下筷子开口说了一句很好吃的时候，才满意地笑了一下，自己也夹了一块。

    饭吃到后半程，外面的阳光已经越过了阳台的栏杆，落在客厅地板和桌角上，形成一些温暖的光块。她说起以前跟妈妈去超市买菜和去菜市场买菜的区别，程砚一边听一边点头，偶尔在她停顿的间隙夹一筷子菜，或者喝一口水。那种对话的节奏自然得像是他们已经是老夫老妻了。

    收拾完碗筷之后，她把他让到客厅沙发坐下来，自己则去阳台收了一件稍微晒干了的薄毯拿回来叠好。客厅里的光线明亮而柔和，窗外偶尔传来楼下小孩跑动时的笑闹声和远处车辆驶过的声音。她坐回沙发另一侧，靠着靠垫，两个人隔着一小段距离，各自安静地待了一会儿。谁也没有说话，也没有觉得需要说话。

    过了一会儿，他从外套口袋里拿出手机，低头看了一眼，然后又放回去。她注意到那个动作，问了一句：下午有事吗？

    没有。他说，只是看一下时间。他顿了顿，又补充道，晚上的飞机。不赶。

    她点了点头。光线透过窗帘缝隙在地板上缓慢地移动，从沙发的边缘渐渐移到茶几脚下。她侧过头看着他，他正靠着沙发背，目光落在窗外那片被阳光照亮的天空上，侧脸轮廓在午后柔和的明暗对比中显得格外清晰。要不要睡一会儿？她问，你早上起得挺早的。

    他

    她起身从柜子里拿出一条干净的薄毯，递给他：沙发可以放下靠背，不用客气。然后自己回了房间，合上门躺了一会儿，但没有真的睡着。客厅那边安静了好一阵，她起身，轻手轻脚地走到门口，透过门缝看了一眼——他靠在沙发的靠背上，闭着眼，呼吸平稳，夕阳的余晖落在他的脸颊上，将他的轮廓笼罩在一层温暖的光线中。桌上的那盘李子被吃了两颗，核放在旁边的小碟子里，整齐地并排放着，像是他吃完之后顺手摆好的。

    她没有出声打扰，轻轻把门重新合拢，靠在门后站了片刻。电视关着，空调发出低微的运转声，窗外远处传来几声模糊的鸟鸣，整个空间被傍晚的光线和一种奇异的安稳感所笼罩，宛如