时间在这一刻放缓了脚步。

    他醒来的时候，窗外的光线已经变成了带着橙红色的傍晚色调。他坐直起来，身上搭的薄毯滑落到膝盖上。他低头看了看那条毯子，又抬眼扫了一圈客厅，然后听到了厨房那边传来的细微响动。

    林晚正站在厨房里，背对着他，面前是一台打开的电饭煲，她正在往饭盒里装饭。旁边餐桌上放着另外几样已经打包好的菜，像是准备让他带走的。光线从厨房的小窗户透进来，落在她专注的低垂的侧影上。

    他走过去，在厨房门口站定。

    她听到脚步声，侧过头看了他一眼，语气平静：醒了？这些你带在路上吃。晚上飞机上可能没什么好的。

    他低头看着那

    她将饭盒放进一个干净的帆布袋里，又从冰箱里拿出两瓶水一起塞进去，把袋口系好递到他手里。他接过袋子的时候，两个人的手指在提手处短暂地接触了一瞬。

    他换好鞋，她站在门口送他。傍晚的光线从走廊尽头的窗户斜斜地照进来，将两人的影子拉成两道平行的、几乎交叠的细长形状。

    到了跟我说一声。她说。

    他应道。他顿了顿，又开口说了一句：这两天，过得很好。

    她弯了一下嘴角，没有回应那句是哪一个瞬间让他觉得好的，只是说了一句：路上注意安全。他点了点头，转过身，沿着走廊朝楼梯口走去。她站在门口，看着他走进电梯，电梯门合拢之前他朝她这边抬了一下手，她也抬了一下手，然后门合上了。

    她回到屋里，夕阳正从阳台的玻璃门外照进来，将客厅地板染成一片温暖的橙色。桌上那盘李子还剩下几颗，旁边的小碟子里两颗李子核安安静静地并排放着，像是他顺手留下的什么无声的痕迹。她走过去把碟子收进厨房水槽里，拧开水龙头冲了一下，然后关掉水，把碟子放回沥水架上。窗外传来几声模糊的鸣笛，和这座海滨城市傍晚特有的、湿润而温和的风声交织在一起，宣告着这个短暂又完整的约会正缓缓走向落幕。