刘桂梅住在内江老干局，一楼带个小院子。

    张明清到的时候院门没关，老太太正弯着腰给花坛里的月季剪枝。背影看着完全不像一个正师级离休干部——更不像一个从抗战一路打到解放、又在省武警总院当了十几年院长的老革命。

    “奶奶。”

    刘桂梅直起腰，回头看见孙子，脸上的皱纹一下子展开：“清清啊！你咋跑来了？不是刚放寒假没几天吗？”

    “奶奶，我有事找您帮忙。”

    “进来说，进来说，外面冷。”

    屋里烧着炉子，暖和得多。

    客厅陈设简朴，茶几上摊着一张《参考消息》和一个老花镜盒。

    墙上挂着爷爷张振邦的戎装照，黑白照片里年轻时的爷爷穿着一身军装。

    旁边是一张三年前拍的合家福，照片里张明清站在最后一排，穿着校服，咧嘴笑得露出牙齿。

    张明清坐下，把早已准备好的说辞搬出来：“奶奶，学校布置了社会实践作业。我想去医院第一人民医院做一段时间义工，体验生活，写一篇关于疾病与爱的作文。您能不能帮我联系一下？”

    刘桂梅摘下老花镜，看着他。那眼神和张建国如出一辙——不是思考答不答应，而是在判断这个请求的真实性。

    “去一医院？”她把眼镜放在茶几上，“那可不是好玩的地方。你一个娃娃，去了能干啥？”

    “帮忙打杂，扫地倒水，陪病人聊天。”张明清语气尽量放轻一点，说的详细一点。“我想写真实的文章，不是瞎编的。我觉得医院里肯定有很多值得写的东西，但我不了解，所以想去看看。真实的体验，才能写出真实的东西，对吧？”

    “行吧。”刘桂梅没有再追问，语气到是有些感慨，“你姥爷当年画《长江万里图》之前，在江边坐了三个月。搞艺术的人，得扎到地里去。你既然有这个心，奶奶支持你。”

    刘桂梅站起来，走到电话机旁，拿起听筒。那是老式转盘电话，拨号时发出清脆的“咔嗒”声。

    “喂，小周啊，我刘桂梅。”她的声音瞬间切换到了那种不容置疑的、属于医院管理者的语气，“一医院那边最近方便不？我孙子学校搞社会实践，想去你们那边做几天义工……对，高中生，就帮忙打打杂，主要是让他看看、体验一下……好，那我让他明天去找你报到。”

    挂了电话，她转身看着张明清：“明天上午八点，去内江第一人民医院住院部找周护士长。她会安排你。记住，到了那边别乱跑，重症病房、手术室、太平间，这些地方你不准去。”

    “谢谢奶奶！”

    张明清心中一喜，计划完成了一半。但他没急着走，而是坐在原地，像是忽然想起什么似的，加了一句试探：

    “奶奶，您以前在医院那么多年，肯定见过很多……特别的人吧？有没有那种让您印象特别深的病人？”

    刘桂梅正在倒水的手停了一下。

    就那么一下。

    “怎么突然问这个？”她把水杯端过来放在茶几上，语气很随意，但放杯子的动作比平时轻了一点。

    这个细节张明清注意到了。前世他当导演的时候养成的习惯——观察人的微表情、小动作。

    他奶奶平时做事都像还在部队的样子，放杯子是直接搁下去的，不会这么轻。

    “我就是觉得，如果写小说的话，真实的故事肯定比瞎编的好。”张明清说，语气跟平时聊天没什么两样，“您在医院干了一辈子，肯定见过很多难忘的人和事。”

    老太太端着水杯坐回沙发里，好一阵子没说话。

    “有一个病人。”老太太的声音很平静，像在陈述一份病历，“7岁，骨癌晚期。来的时候还好好的，能走能笑。半年不到，人就没了。”

    张明清屏住呼吸，没敢出声。

    “他走之前一个星期，突然跟我说，刘院长，我想画一幅画。”刘桂梅的目光落在远处，仿佛穿透了十几年的时光，“我们给他找了纸和彩笔。他画了一朵花，红色的。他说这叫小红花，是幼儿园老师教他画的，是奖励给好孩子的。”

    她说到这里，声音和语气更低了些：“他把那幅画送给了我。说谢谢刘奶奶！”

    张明清的心猛地一揪。

    “那个本子还在。”刘桂梅转过头，看着他，“他画的那朵花就在里面。”

    张明清沉默几秒对奶奶提了个请求。“奶奶，您那个本子借我看看行吗？我想把他写下来。”

    刘桂梅看了他一眼。这一眼比之前长，比之前深，像是在确认什么。

    过了一会儿，她站起来，走进卧室。张明清听见她在翻箱倒柜，开了一个抽屉又关上一个，持续了大概五分钟。

    然后她拿着两样东西走出来。

    一样是一本工作笔记——封皮磨得发白，边角卷起，里面密密麻麻写满了字。另一样是一张叠得整