这日恰是路远在学堂上课，他瞧底下那些娃实在坐不住，索性把书一合，从废纸篓里抽出几张画坏的符纸，三两下折出几个小人小兽，又叫人取来一盏油灯，蒙上块半透的旧油布，把折好的纸片凑到灯前，那影子映在白墙上，竟跟活的一般。

    满屋的娃一下噤了声，伸长脖子往墙上瞧。

    路远清清嗓子，编了个“狐狸偷月亮”的故事。

    墙上那只长尾巴狐狸，踮脚去够头顶的圆月，够不着，搬来一摞影子叠的小板凳垫脚，眼看将够着了，板凳哗啦一下又塌了，娃们笑作一团，连那个最坐不住、惯爱拿笔杆戳前头同窗后脖颈的胖小子，都张着嘴忘了捣乱。

    讲完一段，有娃追问这是哪本书上的，路远把折纸往他们手里一塞，“书上哪有这个，想看自个儿折去”，自去续他的茶了。

    雨歇了，娃们又有了新去处，路远不知打哪儿想来的，拿硬纸片裁了一副牌，教他们玩，规矩简单：手里的牌先出完的赢，输的喝一碗凉茶。一散学，半条巷子的小猴儿就往铺子里钻，李蓁陈牧也掺和进去。

    头一回，李蓁连输三局，凉茶灌得直打嗝，气得指着路远：“你出千！”

    “出什么千。”路远手里的牌一收一洗。

    “你刚才袖子动了！”

    路远面色不改解释道：“袖口磨破了。”

    李蓁一把扯过他的袖子，里头果然掖着一张。

    满屋的娃哄笑起来，路远把那张牌抽出来，扔回牌堆，笑着说了句，“————眼神倒尖”，随后重新发牌。

    也是那阵，趁铺子没客人，俩娃不知怎么起了兴头，在柜台朝里、客人瞧不见的那侧，一人拿刻刀划道印子比身高，旁边歪歪扭扭上名字。

    李蓁那道高些，陈牧矮她半个头，踮脚垫块砖才够得着，划完，还说好往后一年添一道，看谁长得快。

    小粉趴在门坎上晒太阳，对这些一概不掺和，有回李蓁想骑它一圈，刚跨上去，小粉鼻头一拱，把她掀了个屁股墩。

    第二年的事，得从一把琴说起。

    入夏有一阵子，铺子里生意清淡，路远闲得发慌，翻出块攒了许久、一直舍不得动的好木料，也没说要做什么，就着门口的光，一刀一刀地刻。陈牧起初没在意，只当先生又得了什么闲趣。

    刻了七八日，那木料渐渐显出个怪模怪样的形来：瘦长的身子，中间掏空，绷上六根细弦，路远抱在怀里，拨弄得叮叮咚咚，不成调子，自己却听得有滋有味，往那儿一坐就是半晌。

    “青春如同奔流的江河”

    “时间一去不回来不及道别”

    “抬头看那漫天飘零的花朵”

    陈牧送完符回来，撞见先生闭着眼，抱着那物件摇头晃脑，嘴里哼着支没听过的曲

    子，他在门口站住，没敢出声，听了好一会儿，才轻手轻脚进去归置符纸。

    打那天起，他心里就有点惦记上了，先生拨弄那琴时，他总借着收拾的由头，在边上多待一会儿，眼睛跟着先生的指头在弦上来回地转，路远看在眼里，也没说破。

    直到有日午后，路远拨着拨着，忽地把那琴往他怀里一递：“瞧你馋了好些天了，来，我教你。”

    陈牧手忙脚乱地接住，抱在怀里，比头一回握画符的笔还紧张几分。

    说来也怪，这孩子画符是个笨的，一张符描破好几回手指头才成；在这琴上倒象开了窍。

    路远会的那几手，连弹带哼地教给他，他学得竟不算慢，没多少日子，磕磕绊绊也能弹出个曲子的影子了，头一阵那调子实在不成样，小粉听得直哼唧，挪到门外去睡。

    李蓁更不客气，捂着耳朵嚷“鬼哭狼嚎”，陈牧也不恼，关了店一个人空闲的时候就在后头慢慢练，弹到后来，倒也有了几分意思。

    第三年开春，路远不知从哪儿弄来一颗硬邦邦、半个指头大的种子，在后院墙角刨了个坑埋下。

    陈牧蹲在边上帮着培土，问那是什么。

    “一种树。”路远拍掉手上的泥，“长得慢，得百来年才成材。”

    “百来年？”陈牧咋舌，“那得等到猴年马月去。”

    “急什么。”路远直起腰，掸了掸衣摆。

    陈牧没再多问，只当先生闲不住，又给自己添了桩侍弄的物件。

    那以后，墙角那株小苗，一年冒高一截。

    逢着下雨，路远亲手给它搭片瓦遮着；生了虫，他能蹲在那儿一条一条地捉上小半天。铺子里别的事他都懒懒散散，独独这棵慢吞吞的树，浇水松土，一回不落。

    这一年，李蓁迷上了舞剑。

    不知打哪儿寻了根削尖的木条当剑，整日在院里劈劈刺刺，逮着谁都要拉着比划两下，陈牧躲闪不及，没少被她撑得绕着柜台乱转，嘴上直嚷往后再不奉陪，可她转头