烛火在殿中微微一跳，映得曹丕脸上那道从眉梢斜贯下来的阴影忽明忽暗。

    曹叡说出那句“政由己出”时，指尖无意识地叩著案几，节奏却比心跳慢了半拍。

    曹叡愣住，隨即摇了摇头，喉间滚过一声极轻的苦笑。

    “父皇是信不过儿臣的能力？”

    “朕信你的能力。”曹丕抬起眼，目光像一把淬过火的刀，锋刃上却缠著软缎，“朕不信你的態度。当太子时便不肯踏足早朝，日后坐在这张龙椅上，莫非还要让百官等你日上三竿？朕可不想下去见了父亲，头一句话就挨他的骂。”

    曹叡闻言，尷尬地摸了摸鼻尖——前世他连早八都不去，更別提五更天的朝会了。

    那记忆像一根细刺，扎得他微微偏过头去。

    “朕给你留这四个人，以你的手腕，收回他们手里的权，不过是时日问题。

    你要让他们四根柱子互相撑著，也互相顶著，谁也不敢独自撑起整座殿顶。可你要记牢——他们终究是跟著你祖父和朕打天下的旧人，不能寒了老臣的心。”

    烛光將他半边脸照得通透，另半边却埋在暗里：“等姜维、邓艾那些年轻人磨出了稜角，能独自扛起一面旗了，你再慢慢把老臣们扶下去。

    大魏的將来，不在这些白髮人的掌心，在你——和他们这些青刃的手里。”

    曹叡用力点头，指节捏得发白：“儿臣记住了。”

    曹丕望著他，目光里翻涌著太多东西。欣慰像春冰上初绽的裂纹，不舍是秋末最后一缕迟归的暖阳，担忧则沉在眼底，像暗河下的砾石。

    而期许最亮，亮得几乎灼人。可最深的那一层，是一丝被帝王威严压得极低、却终究没能磨灭的遗憾。

    他张了张嘴，唇齿间仿佛含著千斤重的字句，最终只溢出一声极轻极长的嘆息，像风穿过空荡荡的殿宇：“朕这辈子最对不住的，就是你。叡儿，朕不是一个合格的父亲，你別怨我。”

    曹叡摇了摇头，声音很稳，稳到能托住那些摇晃的过往：“父亲，儿子从未怨过你。”

    “朕那时满心满眼都是世子的位子。”曹丕坐了起来，双手搭在膝上，“根本顾不上看你一眼。还好，你爭气，偏叫你祖父瞧进了眼里。”

    “那父亲——”曹叡顿了一下，“您后悔吗？”

    “不后悔！”这三个字几乎是砸出来的，带著铁器撞石的錚鸣，“因为那时朕太想当世子了！朕是曹丕！是大魏的皇帝！是万民拜服的天子！

    是魏武帝之子，是父亲，是儿子，是兄长，是诗人——”他忽然停住，声音骤然低哑下去，像琴弦崩断前的那一瞬，“可朕唯独不是自己。”

    烛油“啪”地爆了一朵灯花。曹丕的目光穿过跳动的火光，仿佛望回到了二十年前。

    “战战兢兢，如履薄冰——这样的日子，朕过了整整二十年！朕躲在大哥的羽翼下，活在冲弟的影子里。朕至今还记得，冲弟死时，父亲他——”

    曹丕的声音开始发颤，他抬起手，虚空里仿佛还戳著那根曾指著他鼻樑的手指，“他指著朕的鼻子破口大骂，说冲弟之死，是他的不幸，却是朕的大幸！”

    他猛地攥紧拳头，指节咔咔作响。 “你知道朕当时心里是什么滋味吗？朕没有那个胆量。朕好想好想衝上去，像幼时那样拽住他的衣角，大声质问他：『父亲！丕难道不是您的儿子吗？』”

    此时的曹丕再也撑不住帝王的壳子。他像一件被火烤裂的旧瓷，裂缝里淌出滚烫的浆液。

    那不是帝王的威严，只是一个孩子迟来了半生的委屈。泪水纵横在他已然生出细纹的脸上，烛光一照，碎成千万点粼粼的光。

    “父亲他是一位鞭挞天下、喝断江河的梟雄！”曹丕的声音嘶哑，却仍带著诗人特有的韵律，“可他不是一个好父亲！或者说，他为父的那点慈爱，都给了他偏爱的儿子们。

    子建子建他写『本是同根生』，可我们兄弟，又为何会沦落到这步田地？”

    他低下头，像在问自己，又像在问那盏沉默的灯。

    曹叡听罢，胸腔里仿佛被什么温热的东西狠狠撞了一下。

    他忽然明白自己这个看似冷硬的老爹，骨子里和那位永乐皇帝一样，一辈子都在渴望能得到父亲的认可。

    殿外起了风，檐角铁马叮咚作响。曹丕没有抬头，只是慢慢用袖子揩去脸上的泪，动作笨拙得像个初次受罚的孩子。

    而曹叡静静坐在那里，第一次觉得，父亲肩上的担子原来那么重。

    就在这时，殿外传来一阵轻微的脚步声。阿翁小心翼翼地探进半个身子，低声通报：“陛下，司马懿求见。”

    曹丕沉默了一会儿，然后微微頷首：“让他进来。”

    司马懿穿著一身素色旧袍，头上戴著一顶竹编的冠，整个人比在温县时更清瘦