十一月底，洛阳的雪又下了几场，一次比一次大，一次比一次冷。

    二十三日那天夜里，夏侯惇闔目长逝，享年七十一岁，未曾留下一句完整遗言。

    次日清晨，夏侯渊病逝於府邸，享年六十四岁。他走得很安详，像一柄被收进鞘里的剑，终於安静下来。

    建始殿的晨光还蒙著一层薄薄的霜色，曹叡正由侍女为他系朝服的玉带。

    辟邪的声音便从殿门外传来，带著一种他从未听过的、压得极低极紧的颤音。

    那声音像是从喉咙深处一点点挤出来的，每说一个字都要停顿一下，仿佛连舌头都在犹豫该不该开口。

    “陛下夏侯衡、夏侯充两位將军，在宫门外跪求覲见。他们身穿重孝。”

    曹叡的手指正在整平衣领，听到“重孝”二字时猛地顿住了。

    他没有立刻开口，只看著面前铜镜里自己那张瞬间褪去血色的脸，沉默了整整十息。

    然后他转身，大步走出偏殿。晨光从廊道尽头斜斜地照进来，在他玄色的朝服上铺开一层淡金色的薄光，却照不暖他眼底骤然沉下去的那片暗色。

    夏侯衡和夏侯充跪在偏殿前的石阶下。两人都穿著粗麻孝服，腰束白絛，额头紧贴著冰冷的青砖，脊背在晨风中微微颤抖。

    夏侯衡的孝服肩头洇著一片深色的湿痕，像是被泪水浸透了又晾乾的；夏侯充的双手紧紧攥著膝前的衣料，指节泛白，骨节凸起得像要挣破那层薄薄的皮肤。

    曹叡在门槛处站住了。

    他望著那两道伏跪的身影，望著那两身刺眼的白，一瞬间想起了很多事情。

    他想起夏侯惇在汉中谷底拍著他的肩膀说“你这孩子，跟太祖一模一样”；他想起夏侯渊在府邸病榻上笑著说“夏侯家的刀，永远只为您一个人出鞘”；他想起一个月前，那两双苍老的手分別握著他的手，掌心的温度隔著衣料传来，温热而粗糲。

    如今，那温度散了。

    他往前迈了一步，又迈了一步。走到第三步时，腿忽然软了一下，像是踩到了什么看不见的虚空。辟邪慌忙伸手去扶，被他抬手挡开了。

    他独自走到石阶前，在那两道伏跪的身影面前站定。晨风从廊道尽头穿过来，吹动他玄色朝服的下摆，在霜白的石阶上拂过一道暗色的痕跡。

    “夏侯衡，夏侯充。”他开口，声音比他自己预想的更哑，“你们的父亲什么时候走的？”

    夏侯衡伏在地上，肩膀剧烈地抖动了一下，声音闷在砖石间，像是从很深的井底浮上来的：“回陛下家父是昨夜亥时三刻走的。他走之前一直一直在说两个字。”

    “哪两个字？”

    夏侯衡的喉结上下滚了一滚，像是在咽下一块烧红的炭：“汉中家父一直在说『汉中』。反覆说了很多遍，声音越来越轻，到最后已经听不清了可那两个字的口型，臣认得出。”

    曹叡站在石阶上，晨光正照在他脸上。他的面容被光劈成明暗两半，明的那一半毫无表情，暗的那一半却在微微抽搐。

    他没有动。只是站在那里，像一尊被晨光定住的石像。过了很久，他才缓缓偏过头，看向夏侯充：“你呢？你父亲可有留下什么话？” 夏侯充的脊背伏得更低了，额头紧贴著砖缝，声音里带著一种极力压制却依然微微发颤的哽咽：“父亲临终前拉住臣的手，说了一句话。他说——『告诉陛下，夏侯渊这辈子不后悔。愿大魏国祚，万年绵长！』”

    他说完这句话，整个人像是被抽空了所有力气，伏在地上，肩膀再也压不住地颤抖起来，却死死咬著牙关不肯发出哭声。

    那压抑的、闷在胸腔里的呜咽声，像是从地底深处渗上来的水，一点一点地漫过石阶，漫过晨光，漫过曹叡的脚面。

    曹叡站在那里。他听著那两句话，一句是“汉中”，一句是“愿大魏国祚万年绵长”。

    他把这两句话在心里翻来覆去地嚼，每嚼一次，胸口就被什么东西狠狠撞一下。

    然后他忽然转过身，踉蹌著往殿內走了两步，双手撑住御案，膝盖一软，跌坐在了龙椅上。

    椅背硌著他的脊背，冰凉而坚硬。他仰起头，望著殿顶那繁复的藻井——那些盘龙、祥云、彩绘的图案在晨光中泛著暗淡的金色，像是一幅被岁月洗褪了顏色的旧画。

    他张了张嘴，声音从喉咙深处滚出来，嘶哑而沉重：“天丧朕也！”

    那四个字落在空旷的殿內，被樑柱撞了一下，又弹回来，在寂静中来回游盪，像一只找不到归处的鸟。

    他闭了一下眼，再睁开时，眼眶是红的，却没有泪。他把那点湿意硬生生地压了回去，像压一块烧红的铁，用尽了全身的力气。

    辟邪站在几步之外，看著曹叡跌坐在龙椅上的模样，心里像被什么东西狠狠拧了一下。

    他走上前两步，压低