可靠的拿槍去一線，存疑的二線搞建設，剩下的捅捅丟在大後方。

    “你真不擔心？萬一分到最苦的地方，還得住地窨子……”

    李衛東不搭理他，故意發出呼嚕聲。

    有人瞪著眼熬了大半宿，直到窗外透進一縷灰濛濛的亮光，才迷迷糊糊合上眼。

    剛睡著沒一會兒，樓下的集合號像一把尖刀，直直捅穿了所有人的耳朵。他們一個個從鋪上彈起來，揹著行李，暈暈乎乎的往外撞。

    三江平原初春的大操場，跟冰窖沒什麼兩樣。寒風貼著地皮往身上鑽，凍得人渾身打顫。

    整隊整了十幾分鍾，等他們站得差不多，軍務股長才拎著大喇叭走到隊伍面前。

    他拿著名單，開始唱名。“吉春市一中，XXXX號張衛國。”

    “到！”被點到的往前跨出一步，聲音被風吹得變形。

    ……

    名字一個一個報下去，每個人都攥著通知書，耳朵豎得直直的。這年頭同名同姓的太多了，全憑編號區分。

    點到誰，誰就得捧著通知書、戶口遷移證、糧食關係介紹信，小跑著去旁邊幹部那裡核對。

    全部核對無誤，幹部會往手背上蓋個藍戳，算是落了戶。

    “28團……周秉義，29團……周蓉……”