一摞裡，保衛科科長會親自過目。

    待複查的檔案很少，但每一份上面都懸著鍘刀，誰也不知道會不會落下來。

    儘管處於大清查狀態，但每天雷打不動的工作八小時，中間還能休息兩次。

    李衛東心裡估算了一下，他每天大概能清查十來份檔案。

    有些檔案太厚了，光自傳都幾萬字。有些很薄，二十分鐘一本。

    已清查的檔案袋越摞越高，待審查的位置永遠不空。各團、各營送上來的檔案源源不斷，舊的還沒清完、新的又堆上來了。

    三週後，李衛東查到了自己的檔案。他沒有猶豫，機械地拆開，像審查陌生人的檔案一樣審查自己。

    找關鍵詞，逐行掃描、從頭到尾：有，但很少。全是套話，跟報紙上一樣。

    每一條心得報告的措辭，標準得像報紙模板；每一個簽名都落在正確的地方；每一個日期都合得上時間線，不會交代不清楚去向。

    初審意見：未發現異常。

    然後封裝、蓋章、填日期和經手人，最後放在左手邊“已清查”那一摞裡。

    自始至終，李衛東的手都沒有抖過。不是因為不緊張，而是他的檔案很乾淨。

    如果自己不乾淨，保衛科根本不會借調他來幹這個活。

    他幾乎可以確定，在他踏進這間屋子之前，自己的檔案被人查得底掉。

    能坐在這間屋子、這張椅子上的人，都被篩子篩過好幾輪了。

    每天工作結束，交摘抄本。本子的去向他不關心，也不該關心。

    

    080 這四十天很悶

    科長收齊後統一鎖進專門的檔案櫃，鑰匙只有一把。第二天上班時，桌上會有新的摘抄本：空白封皮，編號順延。

    昨天那本寫了什麼，他再也看不到了。那些他親手抄下來的文字（某個人的名字、某次會議的發言、某份檔案的段落），最終會流向哪裡、成為誰的證據，他永遠不會知道。