“外事紀律我不用再提，我只說兩點。第一，沒有授權過的內容，一個字都不能說。”

    “答案就在手冊裡，超出上面的內容，即便是一個標點符號、一個語氣，都是違反紀律。”

    “如果碰到難纏的記者、客人，情勢逼著你不得不答。辦法就是——不要管他們問什麼，你只管說你能說的。”

    “他逼問，你就重複，或者說其他經過授權的內容。寧願被別人定義為復讀機，也不能想到什麼說什麼。”

    “除了這兩位翻譯，其他人說外語必須帶口音。”

    “口音？”

    大家有些不解，培訓的時候反覆強調讓他們儘量去掉口音。怎麼到了團長這裡，要求反過來了。

    “小周和小韓作為翻譯，他們的標準口音代表我們的能力，我們的口音代表我們是誰。”

    “大家各司其職，做好自己的分內工作。”

    兩人的目光瞟向老神在在張團長，思索這件事要不要給單位報告。培訓的時候，李衛東可沒提這茬。

    可低頭瞅瞅身上的中山裝，他們倆對視一眼，默默把這份疑慮壓了回去。

    外事辦把著裝規範都放寬了，口音更是小到不能小的問題。就算李衛東沒提，其他人說外語也自帶口音。

    散會後，李衛東又清查了一遍展品。逐件核對、標註編號、逐一打鉤，最後在清單底部寫了一行字：經手人李衛東，時間……

    下午，每人領到一個牛皮紙信封。裡面裝著護照、簽證、機票、批文影印件、保險單，還有200法郎的零用錢和一張旅行支票。

    有人抽出旅行支票翻來覆去地看，他們還是頭一回見這玩意兒：邊角印著瑞士銀行的字樣，紙張硬挺得跟鈔票似的。

    首都機場位置偏遠，僅有一座孤零零的航廈。出發大廳里人不多，大多是公派出國人員和零星的外國旅客。

    相比於其他旅客的深色西裝，李衛東一行人的著裝格外扎眼。尤其他的言行舉止，透著沉穩剛毅的氣度。

    那雙眼睛很亮、沉靜又銳利，生人勿進四個字彷彿寫在臉上。

    “你這架勢，像是在押哕娀稹！辫T造廠的顧工壓低聲音，半開玩笑地說。

    李衛東沒有回頭，嘴唇動了動：“比軍火值錢。軍火炸了還能再造，這批展品出了意外，我們就成國際笑話了。”

    飛機是波音707，機身上紅藍兩色標誌在陽光下格外惹眼。艙內40多個座位，乘客不到10人。

    空姐推著車過來，給每個人發了一包五支裝的中華香菸、兩顆大白兔奶糖和一塊巧克力。

    這些物資的標準很高，尤其五支裝的李衛東都沒見到過。

    除了這些，他們甚至可以買到茅臺酒，還能在飛機上喝。

    飛機一路向西，中途在卡拉奇經停加油。引擎的低頻噪聲像持續震動的琴絃，把張局長送進了夢鄉。

    鑄造所的顧工在修改他的問答稿、翻譯小周在旁邊翻看外事辦發的注意事項。

    廠裡的林工望著舷窗外的雲層，懷裡的挎包袋子緊緊纏在手腕上。翻譯小韓坐在她旁邊，正在看德文詞典。

    一行人各忙各的，安靜得只剩下筆尖劃過稿紙的細碎聲。

    對於這六位乘客，空姐不僅感到奇怪，甚至有些好奇。

    王芳在這條航線飛了三年，見過各種各樣的乘客。公派出國的幹部、訪問演出的藝術家、體育代表團，還有零星的華人華僑。

    每一類人都有固定的特徵，她一眼就能分辨。但這六個人，她分不出來。

    最先引起她注意的是靠窗的高個子男人，深灰色中山裝、立領，面料挺括、裁剪極為合身。

    中山裝本身並不稀奇，公派出國穿中山裝的人多了，她見過不少。

    但他的中山裝不一樣，沒有常見的褶皺和鬆垮，肩線利落得像尺子量過。

    整個人坐在那裡，沒有對高空的驚奇，安靜地好像坐汽車一樣，甚至眉眼間透出一絲厭煩。

    密碼箱放在膝蓋上，一隻手始終搭在上面。另一隻手偶爾摸出奶糖，拆開放進嘴裡慢慢嚼著。

    旁邊戴眼鏡的中年人，不停地修改稿紙上的內容。前排姑娘瞅著窗外，但注意力全在挎包上。

    還有領導模樣的中年人，坐慣了飛機、上來就睡……

    “這六個人是哪個單位的？”王芳回到服務區，一邊整理餐車，一邊壓低聲音對旁邊的同事說：“打扮像幹部，但做派有點像工程師。”

    “不知道。”同事搖搖頭，“聽口音好像是東北的，要不你發餐的時候問問？”

    “別，那個男人目光很鋒利，不讓我們靠近多問。我猜，應該是軍官。”

    “軍官？早幾年，我們也是空軍幹部呢。”空姐們頓時來了興趣，接著送餐服務的時候，故意往他們這邊湊。

    

    1