破庙的门轴又响了一声，陈石侧身挤进来，把扁担和水桶轻轻靠在缺了半边的香案旁。天已经黑透了，庙里比外面更黑，只有从破屋顶漏下的几片月光，青灰地铺在地上。

    

    他走到自己那堆干草铺的角落，摸黑从墙角一个半塌的泥像后面掏出一个油布包。打开，里面是两个硬邦邦的黑面馒头，是早上吴婶偷偷多塞给他的那个，他留到了现在。就着从瓦罐里倒出的凉水，他一小口一小口地啃着馒头，嚼得很慢，直到嘴里最后一点干涩被口水浸透，才咽下去。

    

    肚子里的空落感被填平了一些，但更深的疲惫从骨头缝里渗出来。挑了一下午水，肩膀火辣辣地疼。他放下水罐，背靠着冰冷的墙壁坐下，目光落在角落另一个更小、裹得更严实的油布包上。

    

    他没立刻去拿，而是先从怀里贴身的内袋摸出一样东西。

    

    那是一枚玉佩，半个巴掌大小，颜色是温润的暗黄色，在透进来的微弱月光下几乎不反光。形状不规则，边缘圆钝，像是天然河床里捡来的卵石，只是被人细心摩挲得光滑无比。上面没有花纹，也没有字，只在中间有一道极淡的、天然的暗色纹路，像一道闭合的眼缝。

    

    陈石用拇指慢慢擦着玉佩，很轻，很慢。这是娘留下的唯一东西。他记不清娘的样子了，只记得很冷的一个冬天，娘把这块玉塞进他怀里，把他推到破庙的神龛下面，用干草盖好，说了句“别出声”，然后就走了，再也没回来。那时他大概五岁，或者六岁？记不清了。后来他在庙里等了三天，饿得眼前发黑，爬出来时，只看到雪地里几串杂乱的脚印。

    

    他把玉佩贴在额头，冰凉的触感让他精神一振。看了好一会儿，才小心地重新揣回怀里，贴肉放着。

    

    然后，他才伸手拿过那个小油布包。

    

    布包打开，里面是一本薄薄的、用粗线钉起来的册子。纸页泛黄发脆，边缘有很多毛边和破损，封皮早就没了，第一页就是歪歪扭扭的墨字——“铁布衫”。

    

    字写得很难看，像是用树枝蘸着锅灰写的，但每一笔都戳得很深，力透纸背，仿佛写字的人用尽了全身力气。下面画着些更拙劣的人形图，摆着各种古怪姿势，旁边有更小的字注释着气息如何走，劲力如何运。很多地方墨迹晕开，或者被污渍遮盖，看不清楚。

    

    陈石翻开册子。他已经看过无数遍，每一页的每一条线、每一个模糊的字都刻在脑子里。但他还是看得很认真，就着那几片破碎的月光，手指虚虚地沿着图上的人形轮廓移动。

    

    这是他七岁那年冬天，在城外乱葬岗捡来的。

    

    那年雪特别大，他饿得实在受不了，听说乱葬岗偶尔会有野狗叼走尸体后留下点裹尸的破布烂席，能拿去换半个饼子，就大着胆子去了。那地方连野狗都不常去，阴森得很。他在一个塌了一半的坟坑边，看到了这本册子。它被半埋在冻土和碎骨里，只有一角露出来。

    

    他当时不知道这是什么，只觉得这“纸”很结实，或许能引火，或者……能卖钱？就把它挖了出来。册子很薄，沾满了泥土和一种暗红色的、干涸的污渍。他揣在怀里带回了破庙，花了很长时间才把污垢大致清理掉，勉强能认出上面的字和图。

    

    “铁布衫”。他听过武馆里的学徒吹牛时提过，说是什么“硬功”，练成了刀枪不入。他当时心跳得厉害，觉得这可能是个宝贝。可照着上面画的姿势和说的法子一试，差点没疼死过去。

    

    那感觉，像是身体里有无数把小刀在刮骨头，又像是被丢进火堆里烧，每一寸皮肉都在尖叫。他疼得在地上打滚，满身冷汗，以为自己要死了。可疼过去之后，却又觉得身上暖洋洋的，好像轻快了一点，力气也大了一点点。

    

    他不敢告诉任何人。这是他的秘密，是他能抓住的、唯一可能改变命运的东西。

    

    后来他断断续续地练，每次都很疼，但疼过之后，那种暖洋洋的感觉越来越明显。他发现自己跑得更快，跳得更高，挨了打恢复得也比别人快。他知道这册子不一般，但也知道它不完整——最后一页被撕掉了，边缘参差不齐，还残留着一点暗红色的痕迹，像血。

    

    月光移了一点，落在他摊开的册子上。上面画的人形正摆着一个扭曲的姿势，要求气息从脚底升起，沿着一条古怪的路线，经过小腹，绕到后背，再冲上肩膀。旁边的字迹模糊写着：“……气过三关，如针挑骨，需咬牙坚忍，不可半途……”

    

    陈石放下册子，脱掉那件补丁短褂，露出瘦削但线条已经逐渐清晰的上身。他按照图上的姿势，慢慢地、艰难地摆开架势。脚趾抠紧地面，膝盖微曲，腰背挺直，