陈石发作，或者哭，或者求饶。

    

    但陈石只是捡起了铜板，擦干净，放进了怀里贴身的旧布袋。然后他继续蹲在那里，把剩下的、沾满尘土已经不能吃的饭粒和咸菜，用手拢到一起，捧起来，走到墙角，倒进一个专放泔水的破木桶里。

    

    做完这些，他转过身，看着赵虎。

    

    他的眼睛很黑，平静得让人有点发毛。脸上还是没什么表情，好像刚才摔碎的不是他一天里唯一一顿像样的饭，而只是一捧土。

    

    赵虎被他看得有点不自在，哼了一声：“怎么，不服气？碗是你自己没拿稳，可怪不到我头上。”他顿了顿，又加了一句，“下回小心点，柴火杆。”

    

    说完，他带着那两个跟班，大摇大摆地走了，仿佛只是做了件微不足道的小事。

    

    队伍又慢慢动起来，没人说话。只有短工们领饭时更急促的吞咽声，和吴婶舀饭时偶尔勺子碰着桶沿的轻响。

    

    陈石走到水缸边，舀了点水，冲了冲手上的伤口和沾了灰尘的地方。血还在流，他把手甩了甩，走到自己放斧头的地方，拿起斧头，准备去柴房那边——下午还有柴要劈。

    

    “陈石。”吴婶的声音从窗口传来，压得很低。

    

    陈石停住脚步。

    

    吴婶飞快地左右看了看，见没人注意，从窗口塞出来一个用旧布包着的东西，硬硬的，有温热。“拿着，快走。”

    

    陈石接住，隔着布摸出是个窝头，还带着灶膛的余温。

    

    “孩子，”吴婶的声音更低了，几乎听不见，“忍着点。这世道……唉。”她没说完，摇了摇头，缩回了窗口。

    

    陈石把窝头塞进怀里，贴着放铜板的布袋。窝头的温热透过薄薄的衣衫，传到皮肤上。

    

    他没说话，只是朝着窗口的方向，微微弯了下腰，然后提着斧头走了。

    

    走到柴堆旁，他放下斧头，靠着柴垛坐下，才拿出那个窝头。窝头是杂粮的，掺着麸皮，但个头实在，掰开来，里面居然还夹了一点点咸菜丝。

    

    他小口小口地吃着，每一口都嚼得很细。手背上的伤口还在渗血，他扯了块还算干净的里衣布条，随意缠了两圈。

    

    吃着吃着，他下意识地抬手想蹭掉嘴角的渣子，目光掠过手背，忽然顿住了。

    

    他解开那匆匆缠上的布条。

    

    伤口还在，但血已经止住了。不是慢慢凝固那种止住，而是……伤口边缘的皮肉，似乎微微向内收拢了一点，颜色也比周围皮肤显得更粉嫩些。刚才还在渗血的地方，现在只剩下一道暗红色的细线，摸上去有点硬，已经不疼了。

    

    这不对劲。

    

    他记得清楚，去年冬天劈柴时被木刺扎进手心，那口子比这小，也流了挺久的血，过了两三天才好利索。

    

    这才多久？从摔碗到现在，不到一刻钟。

    

    陈石盯着那道细小的伤口，看了好一会儿。然后他把布条重新缠上，遮住了伤口，继续低头，把最后一点窝头吃完。

    

    吃完，他站起身，拎起斧头。下午的阳光把他瘦长的影子投在柴堆上。他活动了一下手腕，握紧斧柄，对着一段歪扭的硬木柴，举起了斧头。

    

    斧头落下，木柴应声裂开，断面整齐。

    

    手背上，布条下面，那道伤口微微发痒，像是有什么东西在里面悄悄生长、弥合。

    

    不远处的廊檐下阴影里，林教头不知何时站在那里，手里拿着个紫砂小茶壶，慢慢抿着。他的目光落在陈石缠着布条的手背上，又移到陈石挥斧的动作上，看了片刻，眼神若有所思。然后他转过身，悄无声息地走回了内院。