第七天，黄昏的光从密室顶上的通风孔斜斜切进来，在墙上划出一道窄窄的、昏黄的光带。光带里有细小的灰尘浮着，慢慢往下落。

    

    苏婉儿坐在床边的矮凳上，手里端着个粗陶碗。碗里是刚熬好的药，深褐色，冒着一点几乎看不见的热气。她用木勺舀起一点，放在唇边试了试温度，然后才小心翼翼地凑到陈石嘴边。

    

    药汁顺着嘴角流下来一些，她立刻用布巾擦掉。大部分还是喂进去了。喂得很慢，一勺，等一会儿，再一勺。

    

    床上的人裹着厚厚的绷带，从肩膀到腰，从手臂到腿，几乎没有几块好肉露在外面。脸也苍白，嘴唇干裂，只有鼻翼极其轻微地翕动着，证明他还活着。呼吸很轻，很慢，有时隔很久才一次，像断了线的风筝，不知道下一阵风来的时候，它还在不在。

    

    苏婉儿放下碗，用布巾沾了点温水，轻轻擦拭他干裂的嘴唇。水渗进去，嘴唇动了动。她停下来，看着，等了一会儿，他没有别的反应。

    

    她低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指纤细，但指节处有几处细微的伤痕，是这几天处理带刺的药材时划的。她不觉得疼。疼的地方不在这儿。疼的地方在胸口，一阵一阵的，发紧，像是被什么东西攥着，透不过气。

    

    她想起那天，王瘸子一瘸一拐地冲进回春堂，脸上一点血色也没有，只说了一句：“那孩子……可能出事了。”

    

    然后就是林教头派来的人，一个不起眼的哑仆，在药铺门口放下了几味不常见的药材。她认得，那是治内腑震荡、吊命用的。她什么也没问，立刻抓齐了药，用油纸包好，塞进采药的背篓，趁着天还没黑透，跟着哑仆从武馆后门那条长满青苔的小路走进去，穿过堆放旧兵器的、满是铁锈味的屋子，走进这间地下的密室。

    

    她第一眼看到他的时候，几乎没站稳。他躺在那里，像一摊被打碎的、又勉强拼凑起来的人。血从厚厚的绷带下面渗出来，是暗红色的。空气里有血、有药、还有死亡的味道。

    

    林教头站在阴影里，只说：“死不了。但能活成什么样，看他自己，也看你。”

    

    于是她留下了。白天，她借口去城外采药，溜到武馆。晚上，她回药铺，在灯下翻那些以前觉得枯燥的医书，找一切可能用上的方子，辨认父亲珍藏的、她不熟悉的药材。她爹问过两次，她说是在研究一个古方，想治母亲的咳疾。她爹看看她熬红的眼睛，没再问。

    

    每天，她给他清理伤口，换药，灌下苦得人皱眉的汤药。有时他会在昏迷中抽搐，喉咙里发出破碎的声音，像被什么扼住了脖子。她就紧紧握住他没有受伤的那只手，低声说：“没事了，没事了，我在这里。”也不知道他听不听得见。

    

    第七天了。伤口没有再溃烂，高热在第三天退了，但人一直没醒。脉搏依旧微弱，但总算稳住了，像一根绷得太紧、快要断掉的弦，好歹还没断。

    

    她擦完他的嘴唇，把布巾放进水盆里。水是红的。她端起盆，走到角落，那里有个小小的排水口。她把水倒掉，又舀了干净的，重新涮了涮布巾，拧干，走回来。

    

    她坐下来，拿起他的手。他的手很大，骨节分明，上面布满了茧子和细小的伤口，旧的，新的。她轻轻擦着他的手指，一根一根，擦得很仔细。虎口的地方裂了个口子，很深，现在已经结了一层黑红色的痂。

    

    “你得快点好起来，”她低声说，声音在安静的密室里几乎听不见，“外面……很多人等着你呢。王伯他们，偷偷来问过好几次，我不敢多说。林教头每天会来看你一次，什么也不说，就看一会儿，又走了。”

    

    “钱府的人还在到处打听。听说，他们从府城又请了更厉害的人。林教头让我告诉你，别怕，他在这里一天，就没人能进武馆把你带走。”

    

    “可是……”她的声音哽了一下，停住了。她吸了吸鼻子，把那点酸涩压下去，继续擦他的手。“可是你不能总躺在这里。你得自己站起来。你答应过我，要教我认后山所有的草药，你还没教全呢。”

    

    她把他的手轻轻放回被子里，掖好被角。然后从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几根细长的银针。她点燃了油灯旁边的蜡烛，将银针在火上烤了烤，然后屏住呼吸，小心地掀开他肩膀处的一部分绷带。

    

    伤口很深，皮肉翻卷，边缘是暗紫色，是寒毒留下的痕迹。她用银针，在伤口周围几个特定的位置，极其缓慢、稳定地刺下去，捻动。这是她从一本残破的经络图上找到的法子，说是能疏导淤积的邪气，促进生机。她不知道对不对，但总得试试。