尔看著自己空左腕，一发呆就是半个时辰。

    许柚柚恨死那块东西。

    她偷偷隔著窗户看过一次。

    太岁躺在锦盒里，灰白得像一摊死肉。

    “就是它，害得大哥”

    她咬著唇，没哭出声。

    转年来，开春了。

    皇上派的人来了。

    是个白面太监，说话不急不慢，每一句都让人后背发凉。

    “许大人，东西可还在？”

    “在。”

    “那就好。”太监笑了笑，“皇上万寿节要用。到时候，还请许大人亲自献上。”

    许澄邈跪著送走太监，起身差点没站住。

    万寿节在八月，还有五个月。

    他比谁都清楚，这太岁不能献。

    真献上去，皇上当场就会出事，到时候许家还是满门抄斩。

    那五个月，许柚柚看著父亲一天比一天瘦，

    看著大哥把自己关起来不露面，

    看著家里气氛一天比一天压抑。

    她什么忙也帮不上。

    只能给爹端茶，给大哥送点心，给七哥绣荷包——

    虽然绣得歪歪扭扭，七哥还是天天掛在腰上。

    七月十五，中元节。

    那晚月亮很圆。

    许柚柚睡不著。

    下午她偷听到父亲和二哥的对话，隔著窗纸，声音压得很低，可她还是听见几个字——

    “皇上不行了太医用参汤吊著万寿节若没太岁，许家满门”

    父亲没说完，二哥的脸已经白了。

    许柚柚躲在窗下，攥紧了拳头。

    那晚，她是故意去密室的。

    父亲和二哥的话，让她明白许家已经走进死路。

    献是死，不献也是死。

    她怕，可更怕身边的人一个个没了。

    她想看看那个祸害到底是什么玩意儿。

    要是要是能毁了它，或者替它找个法子，她愿意试。

    她没想到，这一试，就是两百年。

    守卫果然鬆懈。

    中元节，所有人都去河边放灯了。 许柚柚站在门前，深吸一口气，推开门。

    太岁还躺在锦盒里，月光从窗欞透进来，照在它身上，泛著淡淡的微光。

    她走近，低头看著。

    就是这东西。

    害得大哥断了手，害得爹天天皱著眉，害得许家上下提心弔胆。

    她想毁了它，可这玩意儿软塌塌的，怎么毁？

    就在这时，一股清冽又奇怪的香味，毫无预兆钻进鼻子里。

    不浓，却直直往脑子里钻，让人头沉得像坠梦。

    许柚柚觉得太岁好像动了一下，又像是自己眼花。

    它灰白的表面渗出一滴清亮的汁，在月光下像一滴凝住的泪。

    一个念头轻飘飘进了她脑袋：

    尝一口，尝一口就解脱了，一切都能结束

    她眼神渐渐迷离。

    她不是不知道危险。

    可那一刻，她想起大哥空落落的左腕，

    想起父亲一夜变白的头髮，

    想起七哥强撑著笑说“没事”的模样。

    如果尝一口能结束这一切呢？

    鬼使神差，她伸出指尖，蘸了那滴汁，放进嘴里。

    甜的。

    只有一点淡淡的甜，像梦的味道。

    然后，就没有然后了。

    她听见有人喊她的名字，很远，像隔著水。

    柚柚柚柚

    她想应，嘴张不开。

    想睁眼，眼皮重得跟石头一样。

    最后一丝意识里，她想起七哥讲的故事：

    深山里有种东西，吃了会睡一百年

    七哥骗人。

    哪有一百年。

    她只是想睡一会儿。

    就一会儿。

    第二天，许柚柚没醒。

    许家请遍了京城所有大夫，没人能说出个所以然。

    她有呼吸，有心跳，就是安安静静躺著不醒。

    像尊玉雕的人。

    许澄邈一夜之间老了十岁。

    他不信女儿死了。

    他不信。

    可密室里的太岁，少了一角。

    是许柚柚舔掉的那一角，很小，不凑近根本看不出来。

    但確实是少了。

    许澄邈看著那缺角的太岁，看著沉睡的女儿，忽然什么都懂了。

    “爹”七哥跪在他脚边，眼泪掉个不停，“怎么办，妹妹她”