个一个地洗，一个接一个地冲，洗完用干布擦干，码进碗柜里。盘子和盘子之间留出适当的空隙，这样下次拿的时候不会互相磕碰。灶台上的铁锅还冒着馀温，他顺手也刷了，然后在锅底抹了一层薄薄的油防止生锈——这是他爸教他的，那是很多年前的事了。

    他把围裙挂回墙上的挂钩，关了厨房的灯。客厅里只剩一盏小夜灯还亮着，微弱的光照在墙上一家三口的合照上。

    回到房间已经快十一点了。他躺在床上，没有开灯。窗帘没有拉严，对面楼顶的月光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一小片银白色的光斑。他把那个小布袋从枕头底下摸出来，搁在掌心。

    隔着粗布能摸到茶叶细碎的触感，有的叶片已经碎成粉末了。宋清漪说这是她们家院子里老茶树上摘的，不是什么名贵品种。他把布袋重新放回枕头下面，微微闭眼。

    老街上最后一家糖水铺也收档了，卷帘门哗啦啦落下之后，整条街彻底安静下来。隐约能听见远处江面上货轮的汽笛声，低沉而绵长。

    隔天早上，他是被手机铃声吵醒的。

    屏幕上显示“妈”。他接起来。

    “阿辰，起了没？”

    “起了。”他靠着床头坐起来，揉了揉眼睛。

    “店里忙不过来，你要是没事，过来帮妈搭把手。”林母的声音从听筒里传出来，背景音是街上嘈杂的人声和车声，还有铁板上滋滋的煎饼声。她说话的声音比平时大，是扯着嗓子在喊的那种大。

    “王阿姨她们呢？”

    “唉别提了。”林母叹了一口气，“王阿姨倒是还在，但小张和小李那两个后生仔，平时帮咱们揉面端盘子的那俩，上周看了龙门那个集中培训的通知之后直接辞工不干了。

    连夜走的，连这个月的工资都没结算完，说以后用不上这些了。现在店里就剩下我和你爸，还有王阿姨和刘阿姨在帮忙，实在转不开。”