踏进那座石板房的一瞬，若澜感觉到一种近乎凝固的挤压感。

    那不是空间的狭小，而是一种岁月的重力。屋内没有天花板，抬头就能看到斜拉的木梁和挂在房梁上、被岁月染成漆黑色的腊肉。地面是凹凸不平的青石板，常年的踩踏让石棱变得圆润，却也透着股沁入骨髓的寒凉。只有火塘里微弱的火苗在舔舐着漆黑的空气，忽明忽暗地映照着这家人在贫蹙中打磨掉的时光。

    若澜站在阴影里，呼吸着那股混合了草木灰、陈年土腥和油脂香的气味。在这种地方，所有的矫情和精致都失去了落脚点。

    “小飞，快带姑娘坐，我去杀鸡，这就去杀鸡！”

    母亲搓着那双满是裂口、指缝里嵌着洗不净红土的手，眼神里透着一种卑微到骨子里的局促。她看着若澜那件虽然沾满红土、却依旧显出质感的外套，想伸手拉一下若澜的手，却又受惊般地缩了回来，最后只能在围裙上反复摩擦着。

    若澜看着母亲在那昏暗的细雨中，踉跟跄跄地追逐着家里唯一的一只老母鸡。那是这个家庭最高的礼仪，也是一个母亲能撕开贫穷裂缝、捧出的最后一点尊严。

    若澜的心中泛起一阵酸楚的涟漪，她曾经以为，了解一个男人的方式是听他的理想，看他的远方。可现在，当她站在这个漏雨的屋檐下，看着那个被称为“母亲”的女人在大雨里狼狈地扑腾，她才读懂了叶飞身上那种化不开的戾气与温柔。

    他的每一个脚步，其实都在试图逃离这种深入骨髓的黑暗，却又在每一个梦回的深夜，被这种粘稠的、带血的母爱死死拽回原地。

    “妈，去年我寄给支书转交给您的那五十万，您怎么没动？”，叶飞接过母亲手里带血的木盆，眉头拧成了结。他看着漏水的灶头，声音里带着压抑的急躁。

    母亲把湿漉漉的头发往耳后拢了拢，浑浊的眼里闪过一抹倔强的淳朴：

    “小飞，那钱支书给我了，我压在床底下的红布里呢。那是你在外面挣的血汗钱，妈怎么能动？你还没结婚，你在大城市立足要钱，以后养娃娃要钱……妈跟你爸在这石板房里住了一辈子，稳当。这钱，妈得给你留着。”

    “妈！那钱就是给你们盖新房子的！我现在有钱了。”

    “不盖。”母亲断然拒绝，随后又放软了声音，小心地瞥了一眼隔壁的若澜，“这么好的姑娘肯跟你回来，妈不能让你在人家面前没底气。万一……万一哪天大城市不要咱了，你回来，家里还有这五十万，能过一辈子。”

    叶飞语塞。在这一刻，他发现自己所有的商业逻辑、所有的视野，在母亲那种“防患于未然”的本能面前，轻薄得象一张废纸。

    晚餐是极浓烈的漆油鸡。若澜第一次坐在那种低矮的木凳上，对着一盆冒着油光的、甚至带着些许焦糊味的鸡肉，吃得眼框发热。

    深夜，母亲拉着若澜进了那个只有几平米的木隔间。

    那是叶飞儿时睡过的床。母亲从木柜最深处，吃力地抱出一床大红绸面的被褥。绸面已经有些泛旧，但在昏暗的油灯下，依然闪铄着一种近乎神圣的光泽。

    “姑娘，这是小飞奶奶传下来的，最好的缎子。我每年夏天都拿出来晒，没霉味。”

    母亲一边细心地铺着床，一边用那双粗糙的手反复抚平褶皱，仿佛那不是一床被子，而是她对这门“亲事”最隆重的认可。

    当母亲佝偻着腰退出房间，带上那扇嘎吱作响的木门时，屋里只剩下怒江的咆哮声。

    若澜躺在被子里，鼻翼间全是浓烈的樟脑和阳光晒过的干草味。这种味道并不好闻，却让她的心在那一瞬间，彻底地着了陆。

    次日清晨，大雾并没有如期散去，而是象一床厚重的、潮湿的棉被，死死地捂在雾里村的头顶。

    叶飞带着若澜走出那道低矮的木门。两人的脚步踩在被露水浸透的青石板上，发出沉闷而扎实的声响。

    雾里村的美，是那种带着原始野性且近乎残酷的。

    放眼望去，几十座错落有致的石板房紧紧抓着徒峭的山坡，屋顶上那一层层青紫色的石板，在雾气中泛着幽幽的冷光，象是一条巨大的、在半山腰陷入沉睡的鳞甲巨龙。

    由于长期受烟火熏烤，这些石板缝隙里长满了墨绿色的苔藓，水滴顺着边缘无声地坠落，砸在下方的红土地上，击出一个个细小的深坑。

    然而，在这种如画的静谧之下，贫穷象是一层洗不净的底色，粗砺地磨损着人的视网膜。

    若澜看到，狭窄的村道其实就是马帮踩出来的乱石坡，路边随处可见堆积的干柴和散发着酸气的牲畜粪便。这里的家家户户都没有完整的窗户，只用几块透光的塑料布或者破旧的木板遮挡着，透出一股经年累月的灰暗。

    几个只有五六岁大的孩子，光着脚在湿冷的石头上跑动，他们脸上带着由于长年风吹日晒而产生的、紫红色的“高原红