河里。

    “一开始没想过会待这么久。”她低头，用指腹轻轻摩挲着杯沿，“刚来的时候，只觉得自己是想找个地方躲一躲。后来孩子们熟了，学校也一直缺人，校长总说，‘李老师，你再留一阵吧。’”

    “待着待着，就走不开了。”

    叶飞没有立刻接话。

    屋里只剩炉火轻轻烧着，窗外偶尔有积雪从屋檐边滑落，发出极轻的一声。那安静很薄，也很深，象一层透明的水，把两个人都轻轻裹在里面。

    李若澜低头看着杯中的热气，过了很久，才又慢慢开口。

    “后来我才知道，人不是躲到一个地方，就能把心也一起藏起来的。”她声音很轻，轻得象怕惊动什么，“有些东西，你不去碰，它也不会真的消失。只是沉下去了。”

    她停了一下。

    火光在她眼底静静跳动，映出淡淡的晶莹。

    “我原来以为，五年已经够我把你放下了。”她终于抬起眼，看向叶飞，声音里那点努力维持的平静，也在这一刻裂开了一道极细的缝，“可今天看见你，我才知道……原来并没有。”

    屋里静得落针可闻。

    叶飞坐在那儿，呼吸微滞。这五年，他设想过无数种若澜的生活，甚至做好了她早已将他连同那夜雨痕一并埋葬的打算。他原以为只要亲眼看见她还活着，哪怕她眼里已没他，他也认了。可当她亲口承认“原来并没有”放下时，他那颗被风雪磨得如铁石般坚硬的心，猝然裂了一道缝，酸楚入骨。

    许久，他才沙哑开口：“若澜，我终于找到你了……这就够了。”

    李若澜睫毛颤了颤，没应声。这句话太轻，也太重，象一块沉静的石头压在两人之间，不再要什么结果，只是陈述一个耗尽五年的事实。

    这时，轻细的敲门声打破了死寂。

    “请进。”她抬眼。

    教数学的周老师推门而入，带着一身雪后的清冽。他原本神色自然，但在看见屋里那个满身风霜、眼神沉郁的陌生男人时，脚步明显顿了顿。

    “周老师。”若澜轻声打招呼。

    周老师点点头，将一瓶药油和一碗热汤放在桌上，语气平稳体面：“校长让我送来的，说这位……朋友腿不方便。晚自习我替你看着，你忙你的。”他目光在叶飞身上短暂停留，掠过若澜红肿的眼框，迅速敛去眼底的复杂，礼貌地退了出去。

    门合上的刹那，药油盖上残留的雪水化成一滴，砸在桌上。

    叶飞看着那扇门，心里泛起波澜，那是更深的荒凉。这五年，她不是在某个角落等他去救赎，她是真的在这里扎了根——她有自己的职责、同事，有人会在雪后送汤，有人会替她分担疲惫。她不是在躲，她是在活。

    想到这，他眼底的锋芒彻底敛去，只馀一身疲态。

    若澜拧开药油，辛辣的气味混合着汤药的白气升腾。她将碗推过去，“先喝一点，暖暖身子。”

    热汤入口滚烫，最简单的土豆牛肉，却让叶飞喉咙发紧。他低头看着重新蹲在他身前的若澜，火光勾勒出她的侧脸。五年前上海夜色里的明净已不见，取而代之的是被风霜打磨出的坚韧。她手上生了冻疮裂口，却依然象记忆中那样细致。

    药油抹上腿，辛辣而掌心温热。

    叶飞有些恍惚。这五年，他在路边修过底盘，在无人区发过高烧，不知受过多少伤。可直到这双带着裂口的手按在他的伤处，他才觉得，那些被冻土封存的感官，正一点点在药油味里化开。

    窗外，云层裂开一道缝，夕阳将雪地映成一种清冷的湛蓝。

    若澜的手按在他伤腿外侧，感受着那层僵硬的骨感，低声呢喃：“这五年，你到底把自己折腾成什么样了。”

    她没有看他，只是对着那条伤腿说话。可那语调里压抑的心疼，却已足够融化这五年的风雪与艰辛。

    叶飞没回答，只是垂眸看着她，喉结剧烈滚动了一下。

    火炉里，松木碎裂发出一声轻响。万水千山寻遍，终归，只是为了重新坐回这一盏炉火旁。