天亮以后，屋里先醒来的不是叶飞，而是炉火。

    炉子里压了一夜的煤，在灰烬深处还藏着一点暗红的火芯。有人很早便起来添过煤，又把炉门轻轻掩好，于是那点火便在清晨的寒气里慢慢复苏，极轻地吐出一缕暖意，把小屋从漫长雪夜里一点点唤了回来。

    叶飞醒来的时候，窗纸上已经透进一层淡淡的白。

    他起初没有动。

    很多年里，他醒来时看见的，大多是车窗上结出的冰霜，是旅店掉漆的天花板，是藏区卫生院刺鼻的消毒水味，或者无人区清晨苍白得没有边际的天。可这一刻，他躺在地上的旧棉被里，鼻息间是煤火、旧纸张和一点淡淡药油的味道，屋外隐约有孩子说话的声音，远处还有犬吠，被雪后的空气滤得很薄，很轻。

    他有一瞬间几乎分不清自己是在梦里，还是终于醒了。

    身侧的窄床已经空了。

    叶飞的心在那一刻本能地收紧了一下。

    那种反应来得太快，快得几乎不受理智控制。仿佛五年前那个清晨又一次重叠回来——她不在，屋里空着，桌上只剩一张字条，而他还没来得及从短暂的温暖里醒透，命运便已经悄无声息地把人重新带走。

    直到他慢慢撑起身体，才看见桌上压着一张小纸条。

    纸条旁边放着一碗还冒着热气的粥，一只粗瓷碟里盛着几块青棵饼，还有一杯热水。字迹还是她的字，清秀而挺拔，只是比从前更简洁了些：

    “我去上早课。腿别乱动。饭热着。”

    叶飞盯着那行字看了很久。

    明明只是再寻常不过的一句话，没有温情脉脉的称呼，也没有任何多馀的交代，可他胸口那一瞬间紧绷起来的东西，却象被人用很轻的手一点点抚平了。

    她只是去上课了。

    她没有走。

    这个念头落下来的时候，屋外的晨光也正好慢慢亮了一些，照得桌上那杯热水升起的白气都象柔软了几分。

    叶飞低头笑了一下，很浅，很轻。

    他没有按她说的那样完全不动。

    吃过早饭后，他把那张纸条折好，放进外衣贴近胸口的内袋里，又扶着桌沿慢慢站起来。小腿的伤经过昨夜上药，疼痛缓了些，但仍旧不能真正用力。他在屋角找了根旧木棍，试了试高度，便推门走了出去。

    清晨的察瓦龙安静得象刚从雪里洗出来。

    昨夜的风雪已经彻底停了，天空蓝得出奇，象一块刚刚擦亮的冷玉。远处的雪山露出沉默而巨大的轮廓，山脊边缘被初升的日光描出一线金色。低矮的屋顶上积着厚雪，炊烟从几户人家的烟囱里慢慢升起来，在寒冷空气里散成一缕一缕淡灰色的雾。

    村路上已经有孩子背着书包往学校跑。

    有个小男孩先看见了他，脚步一停，随即睁大眼睛，象是认出了昨天那个骑马闯进雪里的陌生叔叔。他站在原地盯了半晌，忽然用藏语问了一句什么。

    叶飞也用藏语回了他一句。

    那孩子一下子愣住了，随即笑起来，转头冲旁边几个孩子叽里咕噜喊了起来。没过多久，几个小孩便象一串被风吹散又重新聚拢的铃铛，远远跟在他身后，既好奇，又不太敢靠得太近。

    叶飞拄着木棍，慢慢走到学校那排低矮的教室外。

    第一节课已经开始了。

    教室的窗户旧，玻璃边缘还凝着一层薄薄的雾。叶飞站在窗外，隔着那层模糊的白，看见李若澜正站在黑板前。

    她今天换了一件深色棉袄，头发低低束在脑后，袖口沾着一点粉笔灰。她一手拿着课本，一手握着半截粉笔，正带着孩子们念一篇课文。她的声音隔着窗户传出来，已经听不太真切，却仍能听出那种熟悉的平稳和温柔。

    风从窗缝里钻进去，吹得她额前一缕碎发轻轻摇晃。她抬手别到耳后，动作自然得象已经做过无数次。

    叶飞站在那里，很久都没有动。

    他从前见过许多种李若澜。

    见过她穿着职业装，在报社楼下步履匆匆；见过她在采访现场眼神清亮地追问；见过她在武康路小屋的厨房里挽起袖子翻炒青菜；也见过她在雨夜里留下那张被泪水洇湿的纸条，从他的世界里决绝退场。

    可他从未见过这样的她。

    站在雪山脚下的小教室里，守着一群脸颊冻得通红的孩子，声音温和，脊背挺直，象一盏并不刺眼却足够长久的灯。

    这一刻，叶飞终于真正明白，昨夜他在她屋里看见的那些作业本、旧围巾和批注，并不是孤零零的生活痕迹。它们有清晨，有课堂，有孩子的声音，有她每天要重复走过的路。

    她不是躲在这里。

    她是真的在这里活着。

    下课铃是校长用一只旧铁铃摇出来的，声音清脆而粗糙，在雪后的操场上荡开。

    教室门一开，孩子们便呼啦啦涌了出来。