傍晚放学的时候，雪后的天色又往下沉了。

    高原上的黄昏总来得很快，方才还泛着浅蓝的天光，转眼便被群山一点点压低。远处雪峰的轮廓在暮色里泛出冷白，村口几缕炊烟缓慢升起，被风吹散在低矮的屋顶之间。

    叶飞坐在教室外的旧木凳上，看着李若澜收拾最后几本作业。

    她把课本摞好，又从抽屉里拿出一个旧布袋，里面装着一小包药，还有两块用油纸包好的青棵饼。动作很熟，象这样的事，她已经做过许多次。

    叶飞看了一眼，低声问：“还要出去？”

    李若澜点了点头：“有个孩子今天没来上课，我去看看。”

    “我陪你。”

    她抬眼看他，目光落在他那条伤腿上，眉心轻轻皱了一下。

    “你腿还没好。”

    叶飞扶着木棍站起来，语气平缓：“慢点走就行。”

    李若澜看了他片刻，终究没有再拦，只把布袋系好，轻声道：“那你别逞强。”

    雪后的山路并不好走。

    白日里被人踩过的地方已经冻硬，脚落上去，会发出轻微的咯吱声。

    李若澜走得很慢，明显在迁就他的腿。遇到稍滑一点的地方，她会下意识伸手扶他一下，象这几日里许多已经不再刻意的动作一样，自然而安静。

    两个人并肩走了一段。

    叶飞看着远处低矮的人家，问：“你经常这样去学生家？”

    “冬天多一些。”李若澜说，“下雪以后，有些孩子没来，不一定是偷懒。可能是鞋湿了，可能是家里缺人，也可能是老人病了。”

    她说得很平常，没有一点刻意强调艰难的意思。可越是这样，越让叶飞听得沉默。

    他这两天已经看见了她的课堂，看见了孩子们围着她叫“李老师”，也看见了她桌上那些批到深夜的作业本。可直到此刻，走在这条被雪压得发青的山路上，听她用这样熟悉的语气说起每一个孩子背后的日子，他才更清楚地明白，她不是把自己放逐在这里。

    她是在这里一日一日地生活过来的。

    那个孩子家离学校不算太远，在半山腰一间低矮土屋里。

    屋里光线很暗，炉火也不旺。一个七八岁的小女孩裹着旧棉袄躺在床边，脸烧得发红。奶奶见李若澜进来，连忙起身。李若澜和老人说了几句，又弯下腰摸了摸孩子的额头，从布袋里拿出药，仔细交代怎么吃。

    然后她把那两块青棵饼留下，又把几支铅笔放到孩子枕边，轻声说：

    “等好了，再把课补上。”

    孩子点了点头，声音细得象风里的一点火星：“李老师，我明天就去。”

    “明天先不急。”李若澜替她把被角掖好，“病好了再说。”

    叶飞站在一旁，没有插话。

    他只是默默把门边被风吹歪的木板扶正，又替老人往炉子里添了两块柴。火慢慢亮起来，屋里那点冷意被逼退了一些。老人连声道谢，他只用藏语回了一句不必客气。

    从屋里出来时，天色已经更暗。

    山路上的雪被暮色染成青灰色，远处人家的灯一盏一盏亮起来，散在山脚与坡地之间，象极小的星子落进了人间。两个人沿着来路慢慢往回走，脚步都比来时更慢。

    叶飞忽然开口：“你想过离开这里吗？”

    李若澜没有立刻回答。

    风从两人之间掠过去，带着雪后的寒意。她低头看着脚下被踩出的窄窄雪路，过了一会儿才说：“刚来的时候想过。”

    “后来呢？”

    “后来就很少想了。”

    叶飞侧过头看她。

    李若澜望着远处那些灯，声音很轻：“一开始是因为他们。”

    她停了停。

    “后来也是因为我自己。”

    叶飞没有说话。

    这句话很轻，却把很多东西都说尽了。她不是被困在这里，也不是单纯为了逃离上海而留下。她曾经在这里痛过、怕过、孤独过，也曾在漫长的冬夜里一次次想起旧城旧人。可五年过去，孩子、课堂、山路、炉火和这些低矮屋檐下的日子，已经在她生命里长出了新的芽。

    李若澜继续往前走了几步，才轻声道：“叶飞，我不是五年前刚离开上海时的那个我了。”

    “那时候，我只是想离你远一点，也离那座城市远一点。”她说，“可这五年下来，我才知道，人不能只靠逃走活着。这里有我的学生，有每天要做的事，也有我自己慢慢重新长出来的一部分。”

    暮色越来越深。

    叶飞握着木棍的手微微收紧，却没有急着解释，也没有急着承诺。

    过了很久，他才低声道：“我知道。”

    李若澜看向他。

    “以前我总觉得，只要找到你，就算把你找回来了。”叶飞望着前方那条被雪压