。

    而现在，他们停住了。

    叶飞看见了他们。

    隔着记者、安保、闪光灯和机场大厅里来来往往的人潮，他忽然抬起手，象是向一位迟到的熟人打了个招呼。

    动作很轻。

    甚至带着一点礼貌。

    远处那个戴细框眼镜的男人脸色微微一沉。

    另一个人低声说了句什么。

    叶飞听不见，但从嘴型大概能猜到。

    “We lost the window.”

    “机会没了。”

    这一切同样没有逃过马斯克的眼睛。

    车子驶出机场时，马斯克靠在座椅上，随手扯松了一点领口。

    “现在他们知道，你不是一个人来的。”

    叶飞看着窗外飞快后退的机场道路。

    “也许他们原本希望我一个人来。”

    马斯克耸了耸肩。

    “那他们应该早点到。”

    这句话说得轻描淡写，甚至带着一点硅谷式的傲慢。若澜听懂了，也看懂了。马斯克今天不是来寒喧的，他是在用自己的名望和媒体的注意力，替叶飞争取第一层安全边界。

    车内安静了一会儿。

    马斯克转头看向叶飞。

    “所以，你这次来，只是为了那些人？”

    叶飞摇头。

    “不全是。我想看看你的工厂。”

    马斯克眯了眯眼。

    “你千里迢迢来美国，就是为了看机器？”

    叶飞看着他。

    “我想知道，你准备把这件事做到哪一步。”

    马斯克脸上的笑意慢慢收了回去。

    他听懂了。

    机场、记者、华盛顿的人、那些还没有浮出水面的问询与怀疑，都只是这趟美国之行的表层。叶飞真正想看的，是这个所谓的“钢铁侠”，最终的野心在哪里。

    车子沿高速一路向南，阳光从车窗斜斜照进来，把马斯克眼底的血丝照得更清楚。他显然睡得很少，却并没有多少疲惫感，反而象一根被持续加热的金属，越到临界点，越散发出一种不稳定的亮。

    若澜安静地坐在旁边。

    她能感觉到，这两个男人之间有一种外人很难介入的默契。他们并不总是温和，也并不总是互相认同，可他们都习惯把世界当作某种可以被拆开、重组、推翻再重建的巨大机器。一个用火箭去撞地球的边界，一个用资本和判断去撞时代的边界。

    而现在，这两条边界似乎要在同一间工厂里相遇。

    SpaceX的厂房没有机场里的光鲜。

    车子驶入园区时，若澜第一眼看见的是巨大的钢结构、低矮的办公楼。空气里有金属、油污、咖啡和某种机器长时间运转后的热气。穿着工作服的工程师匆匆走过，有人抱着图纸，有人拿着咖啡杯，有人眼底发红，却仍在低声争论。

    马斯克带他们走进厂房。

    巨大灯光从高处落下，照在火箭壳体上，那些白色或银灰色的金属结构半成品，象一截截尚未完全长成的骨骼，安静地躺在支架上。远处有人正在焊接，蓝白色火光短促地亮起，又迅速熄灭，象一颗颗被压在地面上的星。

    若澜忽然觉得，机场里那些关于钢铁侠、英雄和时代偶象的词，在这里都显得太轻。

    她在机场看见的是美国媒体正在制造的神话。

    可到了这里，她看见的却是神话背后的骨头。

    马斯克指着远处的一段壳体，语速很快地介绍着近期的测试、下一轮发射准备、回收后的结构检查，以及 NASA合同带来的压力和机会。他说话时眼睛一直很亮，象一个刚刚从绝境里爬出来，却已经开始不耐烦地想奔向下一座山的人。

    叶飞一直听着，很少插话。

    直到他们走进厂房二楼的一间小会议室。

    会议室一侧是玻璃墙，通过玻璃能看见下方仍在忙碌的工程区。墙上挂着几张试验照片，有成功着陆时火焰反推的画面，也有失败后烧黑的残骸。白板上残留着几组没有擦干净的轨迹线、燃料比和结构重量数字。

    马斯克把一支白板笔扔给叶飞。

    “Now tell  what you really ca to see.”

    “现在告诉我，你真正想看的是什么。”

    叶飞接过笔，没有立刻写字。

    他站在玻璃墙前，看着下方那截尚未完成的火箭壳体，沉默了一会儿，忽然问：

    “Have you really calculated Mars?”

    “你真的认真计算过去火星吗？”

    马斯克笑了一下。

    “每天都在算。”

    叶飞转过身。

    “不是抵达