那里。”

    马斯克看向他。

    叶飞继续道：

    “是在那里活下来，回来，然后再去一次。”

    马斯克脸上的笑意慢慢收住了。

    叶飞走到白板前，拿起笔，在上面写下一个词。

    “sustainability”

    (可持续性)

    “我关心的不是第一次抵达火星。”叶飞说，“而是第二次、第三次，以及第一万次。”

    马斯克没有说话。

    若澜站在一旁，听着那些英文词汇流过。她不是工程师，无法立刻理解每一个参数背后的重量，可她能看懂马斯克脸上的变化。一开始，他还是那个刚刚被媒体称作现实版钢铁侠的胜利者，可当叶飞写下“可持续性”那个词时，他脸上的兴奋慢慢沉了下去。

    那不是受挫。

    那是一个真正的工程师，忽然意识到自己刚刚跨过的那个点，其实只是另一条更长道路的起点。

    马斯克拿起另一支笔，在白板上写下几个词。

    Payload.

    Propellant.

    Launch window.

    Transit ti.

    Return fuel.

    ISRU.

    有效载荷，推进剂，发射窗口，转移时间，返程燃料，就地资源利用。

    他写得很快，象这些数字早已在脑子里滚过无数遍。

    “Checal rockets can do it.”

    “化学火箭能做到。”

    叶飞点头。

    “Checal rockets can get us to Mars.”

    “化学火箭可以把我们送到火星。”

    他说完，用笔尖轻轻点了点白板上的 Sustainability。

    “But not econocally sustainable at scale.”

    “但不具备经济上的可持续性。”

    马斯克没有反驳。

    叶飞看着白板。

    “一次成功可以靠英雄，靠资本，靠疯狂，也可以靠一个团队把命压上去。”他说，“但如果你要的不是新闻标题，不是一次插旗，也不是几个人站在火星表面向地球挥手，而是一条航线，一套物流系统，一个能不断把人、设备、燃料、反应堆和工厂送过去的文明工程，化学推进的帐就太重了。”

    他停了一下。

    “它可以完成壮举。”

    “但壮举不是文明。”

    会议室里安静下来。

    玻璃外，有人拖动金属支架，沉闷的声音隔着一层玻璃传进来，像某种巨大机器的心跳。

    马斯克盯着白板上的数字。

    过了很久，他才说：

    “所以，如果化学推进不够，下一个方向是什么？”

    叶飞没有回答，只看着他。

    马斯克皱眉，象是在顺着那条被叶飞逼出来的逻辑往前走。

    “Nuclear therl.”

    “核热推进。”

    叶飞点头。

    “是一座桥。”

    马斯克又说：

    “也许还有核电推进，适合货运。”

    叶飞轻轻摇头。

    “但对你真正想要的东西来说，还是不够。”

    马斯克抬起头。

    两个人对视了一瞬。

    那一刻，若澜几乎能看见某种看不见的火花，在他们之间极短地亮了一下。

    马斯克低声说：

    “Fusion.”

    “核聚变。”

    叶飞看着他。

    “Fusion.”

    “核聚变。”

    这个词落下后，会议室里的空气象是忽然沉了一层。

    核聚变。

    一个在科学杂志、政府报告、实验室海报和无数乐观演讲里被反复提起，又被反复推迟的词。它象一颗总在远方燃烧的太阳，明亮、诱人，却永远隔着一段被调侃成“五十年”的距离。

    马斯克笑了一声。

    “Fusion is always thirty years away.”

    “核聚变永远还差50年。”

    这一次，叶飞没有笑。

    他看着白板上那些关于载荷、燃料、窗口、返程和可重复性的词，过了片刻，才说：

    “Only because we never truly decided to ke