it happen.”

    “只是因为我们从来没有真正下定决心让它发生。”

    马斯克的眼神微微一动。

    叶飞继续道：

    “地球上还有石油、天然气、煤炭，还有裂变电站，还有足够多可以拖延的理由。既有能源体系太庞大、太赚钱，也太稳定。很多时候，它们只要继续存在，就是阻力。”

    若澜站在一旁，忽然想起叶飞曾经说过的一些金融和产业判断。

    他很少把世界解释成简单的善恶对抗。他更习惯看结构，看惯性，看利益如何在不需要任何人发号施令的情况下，自动把一件事拖慢、压低、推迟，直到后来者误以为那就是世界本来的速度。

    叶飞拿起笔，在白板另一侧写下三个词。

    Capital.

    Industry.

    Iteration.

    资本，产业，迭代。

    “核聚变真正缺的，不只是某个天才公式。”叶飞说，“它缺的是足够长的资本耐心，足够强的工业组织能力，足够多顶尖的人，以及足够高的优先级。”

    马斯克靠在会议桌边，手里的白板笔在指间转了一圈。

    “核聚变烧钱。”

    叶飞看着他。

    “可重复使用火箭也一样。”

    马斯克说：

    “核聚变烧很多。”

    叶飞终于淡淡笑了一下。

    “Then weanize better， plan re carefully， and prepare to lose ney longer than everyone else can endure.”

    “那就组织得更好，规划得更周密，并准备好比所有人都更长久地承受亏损。”

    马斯克没有马上接话。

    这句话象一枚很重的钉子，被叶飞稳稳钉进了白板下方那一片尚未被任何公式占据的空白里。

    若澜看着他，忽然意识到，自己过去也许误解了叶飞身上最可怕的地方。

    不是他知道哪些事情会发生。

    而是当一件事情已经发生之后，他总能比别人更快地看见它真正通向哪里。

    当美国媒体还在为 Falcon 9的成功欢呼时，他已经看到了 Falcon 9的边界；当人们还在把马斯克称作现实版钢铁侠时，他已经在问钢铁侠之后，人类还需要什么发动机；当所有人都以为他只是一个押中历史的人时，他已经开始讨论一条历史上并不存在的技术路径。

    马斯克终于低下头，在白板最下方写下两个词。

    Fusion

    （核聚变）

    他写完以后，盯着那个词看了很久。

    玻璃外，厂房里的工程师仍在火箭壳体旁忙碌，焊接的火光偶尔亮起，象一颗颗短暂而固执的星。那些火光很小，和真正的太阳相比微不足道，可它们在这间巨大的厂房里，一次又一次短促地亮着，象是不肯承认黑暗能够永久统治任何地方。

    马斯克忽然低声道：

    “这不是一家火箭公司能解决的问题。”

    叶飞看着他。

    “不是。”

    马斯克拿起手机，翻出一个号码。

    叶飞问：“谁？”

    马斯克没有立刻拨出去，只看着白板，象是已经看见了另一条更长、更昂贵，也更疯狂的路。

    “拉里?佩奇。”

    他停了一下，又补了一句：

    “这件事，他必须听听。”

    若澜站在一旁，望着白板上那个英文单词。

    Fusion

    她忽然明白，叶飞今晚真正推开的，不是一家火箭工厂的门。

    而是一个连这个世界都还没有准备好的未来。